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El  deseo  de  contribuir  con  algo 
al  desenvolvimiento  de  la  litera- 
tura patria,  me  ha  sugerido  la 
idea  de  publicar  estos  pobres  ensa- 
yos que  pongo,  desde  luegor  al  am- 
paro de  mis  bondadosos  lectores. 

Ha  sido  mi  intento,  ofrecer  á  la 
juventud,  en  el  desarrollo  de  los 
afectos,  en  la  edad  suprema  de  las 
pasiones,  el  ejemplo  de  dos  seres 
abnegados,    que  sacrificando  en 
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aras  del  deber  sus  amantes  cora- 
zones, han  trillado  tina  senda  de 
amarguras  y  desencantos,  para 
luego  arribar  al  tabor  de  la  hu- 
mana felicidad. 

Si  mis  protagonistas  encontra- 
sen en  la  ardorosa  juventud  algu- 
nos  imitadores,  y  en  más  de  un 
hogar  eco  de  simpatía,  quedarán 
muy  bien  recompensados  mis  dé- 
biles esfuerzos. 

Jolito  ra. 


I 

Las  mañanas  y  las  tardes  las 
dedicaba  Rosa,  á  cuidar  del 
primoroso  jardincito  que  ella, 
con  sus  delicadas  manos,  había 
formado  para  recrear  su  alma, 
enamorada  de  los  encantos  que 
la  naturaleza  le  brinda  á  la 
mujer  que  nace  para  sentir,  y 
que  lleva  en  sus  venas  el  fuego 
de  la  envidiable  juventud. 

Rosa  era  bella,  no  con  esa 
belleza  deslumbradora  de  las 
que  van  por  plazas  y  calles 
despertando  la  curiosidad  y  ad- 
miración de  los  que  las  miran, 
sino  con  aquella  seductora  y 
duradera  belleza  que  reside  en 
unos   ojos    lánguidos,  y  que, 


enáltelo  miran,  asoman  á  las 
(trillantes  pupilas  todo  el  fuego 
del  sagrado  amor  que  arde  en 
él  santuario  inmaculado  de  una 
virgen  alma. 

Poco  se  cuidaba  la  inocente 
niña  de  parecer  mejor,  y  el 
dulce  abandono  con  que  lleva- 
ba réeojidas  sus  sedosa*  tren- 
zas, y  el  sencillo  traje  azul  con 
que  hoy  se  presenta  á  mis  lec- 
tores, la  hacían  tan  interesante, 
que  parecía  un  pedazo  de  cielo 
des  tac  á  n  d  o  s  e  en  medio  de 
aquel  conjunto  armonioso  de 
finísimas  y  olorosas  ñores  de 
colores  diversos,  entre  las  cua- 
les era  ella  la  más  encan- 
tadora. 

Hay  momentos  en  la  vida 
de  la  mujer,  que  pueden  lla- 
marse sublimes  :  y  Rosa,  á  no 
dudarlo,  estaba  transformada 
en  un  ángel,  con  los  ojos  medio 
entornados  mirando  liácia  un 
dilatado  horizonte  bordado  con 
anchas  fajas  de  oro  y  encajes 


do  blanquísimas  nubes.  Por 
la  primera  vez  aquella  criatura 
ideal  se  sentía  triste  ;  maqui- 
ji  alíñente  deshojaba  un  hermo- 
so  clavel  que  llevaba  prendido 
en  el  seno  ;  de  repente  movió 
la  cabeza  con  cierta  extraña 
impaciencia,  y  luego  volvió  á 
sumergirse  en  aquella  especie 
de  arrobamiento  deque  parecía 
no  había  de  salir  jamás. 

Los  últimos  destellos  ves-, 
pertinales  le  dejaban  á  las 
sombras  sus  dominios  ;  las  aves 
volaban  á  calentar  sus  nidos 
abandonados  durante  el  día  ; 
la  gente  trabajadora  pasaba 
cantando,  á  descansar  en  sus 
hogares  de  las  rudas  faenas 
agrarias;  y  los  perezosos  bue- 
yes y  los  torpes  asnos  se  de- 
leitaban con  su  pienso  bajo  la 
fresca  sombra  de  algún  árbol 
vecino.  Solo  Rosa,  bella  y 
perfumada  rosa  de  aquellos 
campos,  se  sentía  languidecer 
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en  tan  hermosa  tarde  de  ve- 
rano. 

El  ladrido  de  un  perrito  ne- 
gro como  el  ébano,  y  á  quien 
Rosa  había  cobrado  particular 
cariño,  fue  á  sacarla  de  aquel 
estado  de  ensueño,  y  acari- 
ciando las  suaves  orejas  del 
animalito  le  dijo  :  Vamos  lulú, 
has  venido  á  recordarme  que 
la  noche  se  acerca  y  que  en 
vano  espero  por  hoy.  Acom- 
páñame hasta  la  piedra  azul, 
y  después  nos  iremos  á  casa. 
Rosa  se  encaminó  lentamente 
por  una  vereda  que  conducía 
al  camino  real,  y  llegó  en  efec- 
to, hasta  donde  se  encontraba 
un  peñazeo,  bautizado  con  el 
nombre  de  piedra  azul,  por 
tener  grandes  listones  de  este 
color,  y  en  cuyos  lisos  bordes 
Se  veían  en  gruesas  letras  ne- 
gras las  iniciales  de  E.  S.  y  un 
"te  adoro"  grabado  con  exqui^ 
sita  finura  y  notable  maestría. 
Rosa   se    arrodilló    en  tierra 


—  9  - 


hasta  tocar  con  sus  labios 
aquellas  letras,  y  suspirando, 
volvió  pié  atrás  camino  de  su 
hogar  querido.  Ooino  de  cos- 
tumbre, se  dirigió  á  la  habita- 
ción de  su  adorada  madre,  y 
al  rodear  con  sus  brazos  el 
cuello  de  la  buena  Señora  y 
darle  un  beso  en  la  frente,  le- 
vantó aquella  su  venerable  ca- 
beza en  la  que  principiaba  á 
manifestarse  la  nieve  de  los 
años,  y  dejando  lentamente  so- 
bre una  mesita  el  pesado  libro 
en  que  leía,  atrajo  hasta  sus 
rodillas  á  la  niña,  y  abrazán- 
dola con  cariño  le  dijo  :  — 
Hija  mía,  hoy  más  que  otras 
veces  tu  cariñoso  beso  sobre 
mi  frente,  donde  aun  siento  la 
humedad  de  tus  labios,  me 
despierta  á  una  grata  y  conso- 
ladora esperanza,  la  que,  sin 
tardar,  quiero  comunicarte.  Es 
verdad  que  mis  excentricidades 
te  colocan  siempre  á  cierta  dis- 
tancia de  mí,  y  que,  aunque 
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estoy  satisfecha  de  tu  afecto 
filial,  yo  no  lie  hecho  lo  bas- 
tante para  que,  llegado  el  caso,* 
tu  seas  franca  y  expansiva  con 
tu  madre  ;  todo  esto  me  lo  he 
explicado  hoy  que  he  meditado 
acerca  del  particular  ;  pero 
probare  á  hacer  las  reparacio- 
nes conducentes  al  fin  que  me 
propongo,  y  para  ello  quiero 
que,  en  vez  de  consagrarle  ma- 
ñana y  tarde  al  jardín,  y  pasar 
las  horas  del  día  en  esa  especie 
de  ídolo  que  has  hecho  de  tu 
pieza- dormitorio,  vayas  á  ver 
tus  llores  por  las  mañanas,  y 
el  resto  del  día  lo  dediques  á 
tu  madre,  que  ansia  pasar  mu- 
chas horas  en  tu  compañía. 

Los  libros,  te  diré,  no  me 
cansan,  haii  sido  mis  mejores 
y  más  dulces  compañeros  des- 
de mi  juventud,  y  tengo  por 
ellos  ciega  idolatría  que  lleva- 
ré hasta  la  tumba.  Aquí  leeré- 
mos  juntas  y  comentaremos  de 
común  acuerdo  á  esos  grandso 


filósofos  que  ilustran  al  mundo 
con  su  ciencia,  pero  necesito 
que  hablemos  también  mucho 
de  tí,  de  tu  padre  y  de  mí,  que 
formamos  en  este  bogar  la  in- 
teresante trinidad  de  los  más 
caros  afectos. 

Querida  liosa,  di  me,  ¿qué 
piensas  tú  de  estos  nuevos  pro- 
pósitos que  me  proporcionarán 
los  mejores  días  en  la  tarde  de 
mi  existencia  ?  ¿  Será  acaso 
gravoso  á  ese  sistema  de  vida 
que  has  llevado  siempre,  y  al 
cual  pareces  estar  tan  acos- 
tumbrada l  Dime,  bija,  con 
franqueza,  tu  parecer,  y  no  te- 
mas nada,  pues  tu  madre  te 
quiere  y  trata  de  hacerte  muy 
feliz. 

Rosa  había  oído  el  discurso 
de  Bu  madre,  sin  desplegar  los 
labios,  los  ojos  bajos  y  los  bra- 
zos cruzados  sobre  el  pecho  en 
humilde  actitud.  Lo  que  su 
buena  madre  le  proponía  no 
era  para  ella  un  sacrificio,  des- 
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de  luego  que  repetidas  veces 
le  había  propuesto  acompa- 
ñarla, y  aquella  señora  oponía 
siempre  un  obstáculo,  que  Rosa 
no  alcanzaba  á  comprender  ; 
de  aquí,  que  aunque  aquellas 
personas  vivían,  al  parecer, 
unidas,  estaban  secretamente 
separadas  ;  y  respecto  á  las  im- 
presiones de  cada  cual,  parece 
que  tenían  particular  cuidado 
en  ocultárselas. 

Rosa  no  podía  explicarse  el 
brusco  cambio  verificado  en  el 
ánimo  de  Doña  Irene,  que  este 
era  el  nombre  de  la  excéntrica 
Señora  ;  pero  durante  aquella 
conversación  su  corazón  dio 
más  de  un  vuelco,  y  casi  sin 
advertirlo  una  lágrima  rodó 
furtiva  por  sus  sonrosadas  me- 
jillas y  fue  á  perderse  en  el 
spno  de  su  madre  idolatrada. 
Rosa  sin  esperar  más,  abrazó  á 
Doña  Irene,  y  con  muy  cari- 
ñoso acento  le  dijo:  — Madre 
mía,  tu  voluntad  es  para  mí, 
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sagrado  mandato,  que  no  sólo 
me  complace  obedecer,  sino  que 
me  hace  la  más  feliz  de  las 
criaturas,  abriéndome  claros  y 
dilatados  horizontes  para  mi 
porvenir  ;  mi  vida  se  deslizará 
tranquila  á  tu  lado,  y  mi  mayor 
satisfacción  será  que  jamás 
llegues  á  tener  la  más  lijera 
queja  de  tu  Rosa.  Doña  Irene 
imprimió  un  beso  en  la  frente 
de  su  hija  por  toda  contesta- 
ción, y  tomándola  del  brazo 
marcharon  al  comedor. 

Aquella  pequeña  pieza  esta- 
ba decorada  con  lujosa  sencillez, 
y  casi  al  mismo  tiempo  que 
Rosa  y  su  madre  salvaban  el 
umbral  de  aquel  recinto  ilumi- 
nado por  clara  y  vivísima  luz, 
llegaba  también  el  bueno  de 
Don  Felipe,  padre  de  Rosa, 
que  medio  arrastrándose  con 
la  tosca  muleta  que  le  servía 
de  apoyo,  se  quejaba  de  la  ado- 
lorida pierna  que  le  había  in- 
validado el  reumatismo. 
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Las  dos  mujeres  fueron  al 
encuentro  de  Don  Felipe,  y 
Rosa,  besándole  en  la  frente, 

le  ayudó  á  sentarse  á  la  mesa. 


II 


Dejemos  por  itn  momento 
los  tres  personajes  de  quienes 
nos  hemos  ocupado,  y  vamos 
á  conocer  á  un  joven  de  noble 
y  elegante  figura,  que  sentado 
en  un  extremo  de  aquel  peñaz- 
co  que  había  visitado  Rosa, 
pocos  momentos  antes,  parece 
que  está  preocupado  y  triste,  y 
que  medita  profundamente. 

Enrique  8.  que  es  el  nombre 
de  aquel  joven,  está  como  de 
costombre  un  tanto  pálido,  y 
en  sus  párpados  parece  notarse 
la  humedad  de  una  lágrima 
recién  enjugada.  De  cuando 
en  cuando  entreabre  sus  finos 
labios  para  dar  paso  á  un  sus- 
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piro,  y  acariciando  su  sedoso 
bigote  mira  tristemente  hacia 
el  jardincito  de  Rosa,  excla- 
mando,   no   está......!  ¡Tal 

vez  se  cansa  de  venir  á  esperar 
mi  vuelta  á  estos  lugares,  hacia 
donde  yo,  por  el  contrario,  me 
siento  atraído  imperiosamente 
en  pos  de  ella  que  colma  la 
medida  de  mis  aspiraciones  y 
de  mis  ensueños.  ¡  Oh  Rosa  ! 
por  que  eres  tan  cruel  ? 

Enrique  se  llevaba  instinti- 
vamente la  mano  al  corazón, 
como  para  evitar  la  ruptura  de 
sus  fibras,  y  luego,  para  no 
caer  en  la  desesperación  se  de- 
cía :  u]STo  ;  soy  un  loco,  un  in- 
sensato, y  el  solo  culpable  de 
no  ver  hoy  á  Rosa.  Ella  ha  veni- 
do, y  quizás  á  esta  hora  se  queja 
como  yo,  sin  comprender  la 
verdadera  causa  de  mi  tardanza. 
Ella  ha  venido,  sí  ;  ahí  están 
marcadas  las  huellas  de  sus 
pequeños  pies,  y  paréceme  que 
en  el    ambiente  que  respiro 
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aquí,  ha  quedado  impregnado 
algo  del  suavísimo  y  delicado 
olor  que  ella  despide  de  su  ser 
angelical ...  !  Rosa,  bella  y 
perfumada  rosa  del  jardín  de 
mi  alma,  adiós  !  ya  lucirá  un 
nuevo  día,  y  con  sus  claridades 
vendrá  para  mí  el  consuelo  y 
la  alegría  de  verte  !,y  Enrique, 
sonriendo  á  tan  dulces  espe- 
ranzas, se  levantó,  vio  por 
última  vez  las  negras  cifras 
donde  Rosa  había  puesto  sus 
castos  labios,  y  se  dirijió  pre- 
cipitadamente por  una  tortuosa 
vereda,  yendo  á  ocultarse  entre 
los  sombríos  árboles  de  aquellos 
amenos  campos. 

Si  este  interesante  joven  es, 
de  las  simpatías  de  mis  lectores, 
supongo  le  seguirán  con  placer 
hasta  su  eatancia,  porque  no  es 
propio  de  nobles  corazones 
abandonar  á  los  que  sufren  tan 
íntimas  tristezas,  y  nuestro  jo- 
ven, según  hemos  tenido  oca- 
sión de  advertir,  se  encuentra 


bastantemente  contrariado.  En- 
rique anduvo  sin  interrupción 
los  dos  kilómetros  que  le  separa- 
ban de  su  pintoresca  casita,  y 
poco  antes  de  llegará  ella,  se  de- 
tuvo al  pió  de  un  hermoso  limo- 
nero, de  los  muchos  que  adorna- 
ban el  patio  de  aquella  morada. 
Sacó  un  pañuelo,  de  finísima 
seda,  v  enjugándose  la  sudoro- 
sa frente,  exclamó,  con  mues- 
tras del  más  hondo  descon- 
suelo :  "  ¡  Dios  mío  !  ¿0  Hasta 
cuándo  tendré  que  sufrir  el 
tiránico  yugo  de  ese  hombre, 
que  más  que  mi  tío,  es  mi  ver- 
dugo ?"  Enrique,  después  que 
hubo  pronunciado  á  media  voz 
estas  palabras,  guardó  el  pa 
ñuelo  que  aun  conservaba  en- 
tre sus  manos  :  se  arregló  el 
sombrero  que  había  echado 
hacia  atrás,  como  para  auyen- 
tar  los  tristes  pensamientos 
que  le  ocuparon  durante  el 
camino,  y  en  pocos  pasos  salvó 
la  distancia    que  lo  separaba 
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de  la  casa,  atravesó  por  en 
medio  de  un  rosal  i  to  que  había 
á  la  entrada,  y  al  llegará  un 
corredor  enibarandado,  donde 
crecían  libremente  las  plantas 
trepadoras,  lo  primero  que  en- 
contraron sus  ojos  fué  á  su 
Señor  tío,  que  arrellanado  en 
una  cómoda  butaca  hacia  un 
extremo  del  corredor,  parece 
que  se  distraía  despidiendo  bo- 
canadas de  humo  de  un  famoso 
habano,  y  que  el  aire  se  encar- 
gaba de  disipar  en  breve.  La 
primera  idea  de  Enrique,  fué 
la  de  pasar  haciéndose  el  inad- 
vertido de  la  presencia  de  su 
tío;  pero,  joven  educado,  reflec- 
sivo,  pensó  que  esto  tal  vez 
podía  dar  ocasión  á  una  séria 
reprimenda,  injusta  y  cruel 
como  todas,  y  avanzando  pau- 
sadamente hácia  aquel  hombre 
inmóvil,  le  dijo  con  la  más  ex- 
traña calma:  ''Buenas  noches 

tío,  con  permiso    de  us  " 

El  joven  no  pudo  concluir  la 
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frase.  Aquel  hombre  que  á 
primera  vista  parecía  una  es- 
tatua, medio  envuelto  en  una 
ancha  bata  de  percalina  azul, 
se  paso  de  pié,  y  oponiéndose 
al  paso  del  joven,  y  con  ojos 
encendidos  por  la  ira,  le  dijo  : 
"Señor  Enrique,  ya  no  puedo 
soportar  por  más  tiempo  sus 
irregularidades:  hace  cerca  de 
un  mes  que  usted  no  me  da 
cuenta  del  estado  de  los  nego- 
cios que  he  puesto  bajo  su 
dirección,  y  anda  usted  con  tal 
inquietud,  que  parece  que  qui- 
siera que  no  hubiese  más  que 
tardes  para  marcharse,  y  luego 
viene  á  las  horas  más  de  su 
gusto,  sin  acordarse  que  en 
esta  casa  soy  el  jefe  que  manda 
y  debe  ser  obedecido.  Usted 
es  un  huérfano  que  no  tiene 
más  apoyo  que  el  mío,  y  si 
continúa  con  el  sistema  de  ser 
tan  reservado  y  huraño  hacien- 
do lo  que  le  agrada,  sin  atender 
á  que  sea  ó  no  de  mi  voluntad, 
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tomaré  las  medidas  que  me 
convengan  y  usted  podrá  ha- 
cer lo  que  le  plazca. 

Enrique,  ante  la  inesperada 
explosión  de  aquel  hombre,  ha- 
bía quedado  como  partido  por 
un  rayo.  Joven,  por  cuyas  ve- 
nas corría  la  belicosa,  sangre 
española,  y  cuya  fuerte  muscu- 
latura podía  triturar  al  primer 
majadero  que  se  le  presentase 
ultrajándolo,  irguió  la  frente, 
clavó  la  chispeante  mirada  en 
los  ojos  de  su  acusador,  y  reu- 
niendo toda  la  fuerza  de  volun- 
tad que  necesitaba  para  defen- 
derse como  hombre  indepen- 
diente y  de  corazón  templado 
al  fuego  de  una  conciencia 
inmaculada,  contestó  :  Señor, 
hasta  hoy  había  creído  que 
persona  alguna  pudiese  tener 
el  desenfado  de  arrojarme  al 
rostro  faltas  que  he  estado  bien 
lejos  de  cometer.  Me  explico 
perfectamente  que  la  aversión 
que  usted  me  profesa,  pone  á 


sos  ojos  una  lente  fatal  que  le 
aumenta  mis  defectos,  y  siendo 
así.  casi  le  diseulpo  :  pero  re- 
bordarme usted  que  soy  des- 
gracia d  amenté  ü  n  b  u  é  r  f  a  n  o , 
obligado  á  sufrir  su*  injusticias, 
en  cambio  de  un  peda/o  de 
pan.  amasado  con  mis  lágrimas 
y  mi  deshonor,  nunca  :  y  ya  le 
probare  que  soy  hombre  capaz 
de  ganarme  la  vida,  sin  zozo- 
bras y  sin  sacrificios".  

—  Desgraciado,  torno  ¡i  decir 
el  enfurecido  viejo  :  no  lias 
comprendido  que  si  me  aban- 
donas, q  u  e  d  a  r  í  as  d  e  sh  ere  d  a  d  o 
de  mis  bienes  de  fortuna,  y 
que  entonces  serás  un  misera- 
ble ? 

—  Si.  Señor,  contestó  el  jo- 
ven. Indirectamente  me  lo  ha 
hecho  comprender  usted  en 
varias  ocasiones,  pero  le  repito, 
que  por  todo  el  oro  del  mundo 
no  consentiré  el  ultraje,  y  que 
soy  joven  y  fuerte  para  pro- 
curarme un  porvenir  que  honre 


la  memoria  de  mis  padres,  y 
el  limpio  nombre  que  me  lian 
legado. 

Enrique  al  decir  estas  pala- 
bras, estaba  imponente.  Sus 
grandes  ojos  despedían  fulgu- 
raciones que  anonadaron  á 
aquel  hombre,  que.  si  no  sabía 
apreciar  la  nobleza,  al  menos 
se  sentía  humillado  ante  ella. 

El  joven,  sin  volver  á  mirar 
á  su  tío,  cruzó  á  largos  pasos  el 
pequeño  corredor,  y  fué  á  ence- 
rrarse en  su  cuarto. 

Don  Arturo,  que  así  se  llama- 
ba el  tío  de  Enrique,  después 
que  hubo  pasado  aquel  acceso 
de  colera,  siguió  el  ejemplo  do 
su  sobrino,  y  á  poco,  todo  que- 
do envuelto  en  las  sombras. 


III 


Ahora  que  estamos  solos, 
lector  amable,  os  daré  á  cono- 
cer la  historia  de  Don  Arturo, 
y  el  por  que  de  tener  tan  agrios, 
modales  y  hosco  trato.  Don 
Arturo,  y  Don  Santiago  padre 
de  Enrique,  eran  hermanos  ; 
pero  cuando  apenas  contaba 
diez  años  el  uno,  y  el  otro  doce, 
murieron  sus  padres  dejando 
estos  niños  al  cuidado  de  una 
tía  que  los  mimaba  y  consentía 
con  harto  peligro  del  porvenir 
de  ambos.  Santiago,  que  era 
el  mayor,  desde  pequeño  dio 
muestras  de  sumisión  y  genero- 
sidad ;  y  su  amor  al  estudio 
hizo  de  aquel  joven,  persona 
que  gozaba  de  muchas  y  valió- 
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sas  simpatías  en  la  sociedad. 
Más  tarde  contrajo  matrimonio 
con  la  mujer  que  llenaba  las 
justas  aspiraciones  de  su  alma, 
y  de  este  feliz  enlace  fue  En- 
rique el  fruto  deseado. 

Don  Santiago  tuvo  poca  suer- 
te en  los  negocios  que  empren- 
día, y  cuando  sorprendió  la 
muerte  á  su  joven  compañera, 
sintió  que  aquel  golpe  cruel 
agotaba  sus  fuerzas  y  su  entu- 
siasmo, y  pocos  años  después, 
fué  á  reunirse  con  ella  en  el 
cielo.  Momentos  antes  dé  mo- 
rir, y  comprendiendo  que  tocaba 
á  su  fin,  llamó  al  pequeño  Enri- 
que, le  acarició  y  le  bendijo,  en- 
comendándolo al  cuidado  de  su 
hermano  Arturo,  que  princi- 
piaba á  gozar  de  colosal  fortuna. 

Arturo,  por  el  contrario,  qui- 
so desde  niño  hacer  siempre  su 
voluntad  ;  imperioso  y  déspota 
quería  someterlo  todo  á  sus 
caprichos,  y  un  día  que  les 
fueron  negados  los  favores  de 


una  hermosa  joven,  en  quien  él 
había  lijado  sus  ni  iradas,  lleno 
de  ostentosa  vanidad,  protestó 
del  amor  de  todas  las  mujeres, 
y  las  odió  de  "muerte.  El,  no 
alcanzaba  á  comprender  cómo 

algunos  hombres  tenían  la  de- 
bilidad de  amar  á  una  mujer 
que  no  atendiese  enseguida  á 
sus  insinuaciones,  ni  podía  cón- 
f ornarse  jamás,  con  losque  han 
llegado  á  sacrificar  la  vida,  en 
aras  de  ese  sentimiento  que 
ensancha  los  horizontes  del 
corazón  del  hombre,  ó  le  de- 
prime al  punto  de  quedar  en 
los  abismos  del  más  implacable 
estoicismo.  Don  Arturo  no 
vivió  nada  más,  que  para  los 
negocios  y  el  dinero;  y  como  en 
su  corazón  faltó  la  savia  fecun- 
dante de  la  vida  moral,  le  re- 
pugnaba la  juventud,  porque 
decía,  que  los  jóvenes  del  día, 
no  pensaban  sino  en  frivolida- 
des y  amoríos,  descuidando  el 
punto  culminante  de  su  felici- 


dad:  El  oro.  Con  estas  ideas, 
nuestro  héroe  se  creía  libre  de 
todo  peligro  mundano,  y  tal 
como  le  hemos  visto  la  noche 
que  nos  ocupa,  así  vivía  siem- 
pre, sin  alterar  en  nada  sus 
costumbres. 


IV 


Ya  podemos  suponer  en  que 
estado  de  profunda  inquietud 
se  encontraba  el  ánimo  de 
Enrique,  después  de  aquel  al- 
tercado con  su  intransigente 
tío,  á  quien  respetaba  hasta 
donde  merece  respetarse  la  ve- 
jez ;  pero,  á  quien  nunca  había 
querido,  porque  este  joven,  de 
un  natural  sensible  y  delicado, 
no  había  recojido  jamás  una 
caricia  de  aquel  hombre,  y  sus 
conversaciones,  después  que  En- 
rique se  había  encargado  de  los 
negocios  de  la  casa,  no  se  con- 
cretaban sino  á  lo  que  de  estos 
dependía.  Enrique  estuvo  to- 
da la  noche  luchando  con  el 
problema  de  su  porvenir  ;  sabía 
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que  su  separación  de  la  casa  de 
su  tío  era  indiscutiblemente  el 
paso  que  le  conducía  á  la  mi- 
seria ;  tanto  más  cuanto  que  él 
era  casi  desconocido  entre  los 
hombres,  para  que  estos  pu- 
diesen, en  tan  críticos  momen- 
tos, prestarle  apoyo  :  no  tenía 
un  solo  amigo  á  quien  confiar- 
*P  le  sus  penas  y  exponerle  su 
situación  ;  y  sinenibargo,  una 
fuerza  imperiosa  le  empujaba 
fuera  de  aquella  casa,  donde  á 
su  parecer,  no  debían  sorpren- 
derle las  claridades  de  un  nue- 
vo dia. 

Las  densas  tinieblas  envol- 
vían por  completo  aquellas 
comarcas;  las  aves  nocturnas 
con  sus  monótonos  cantos,  y 
la  brisa  que  pasaba  sacudiendo 
las  ramas  de  los  árboles,  le 
daban  á  aquella  noche  un  as- 
pecto aterrador.  Enrique  no 
habia  intentado  siquiera  ir  al 
lecho.  Sentado  frente  á  un 
pequeño  escritorio,  sujetando 
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con  su  diestra  la  abatida  frente, 
divagaba  su  pensamiento  en  un 
mar  de  infinitas  torturas. 

Ay!  exclamaba  :  si  esto  hu- 
biese ocurrido  un  mes  antes,  yo 
podría  abandonar  estos  lugares 
con  indiferencia  y  casi  con  ale- 
gría; pero  hoy,  que  mi  corazón 
está  preso  y  como  encadenado  á 
Rosa  ;  boy,  que  amo  á  ese  án- 
gel que  me  hace  conocer  la 
vida,  y  desearla  por  ella  y  para 
ella,  es  imposible  que  mi  cora- 
zón no  se  baga  girones  con  solo 
pensar  que  be  de  abandonarla. 
Si  no  fuese  porque  apesar  de 
*  los  pocos  dias  que  hace  que  nos 
conocemos,  be  comprendido  que 
el  corazón  de  ella  me  pertenece, 
y  que  con  el  mudo  lenguaje  de 
dos  almas  que  se  extrechan  he- 
mos hablado  lo  bastante  para 
tener  esas  gratas  convicciones, 
quizás  en  lugar  de  pensar  hoy 
en  luchar  con  un  porvenir  in- 
cierto, saldría  de  aquí  á  morir- 
me de  hastío,  porque  ningún 


otro  lazo  me  liga  á  esta  tor- 
mentosa vicia.  Enrique  se  le- 
vantó, dio  algunos  pasos  por  la 
habitación  como  para  despejar 
su  imaginación  de  las  sombrías 
cavilaciones  que  le  ocupaban, 
y,  sin  preocuparse  más  de  lo 
ocurrido  con  su  tío,  se  dio  á 
pensar  en  el  mejor  modo  posi- 
ble de  ver  á  Rosa,  de  hablarle 
y  hacerle  conocer  sus  proyectos 
para  el  porvenir,  junto  con  la 
sagrada  pkomesa  de  su  amor. 


V 


Dejemos  á  Enrique  prepa- 
rándose para  hacer  un  viaje,  y 
vamos  á  ver  á  Rosa,  que  tan 
luego  como  hubo  terminado  Ja 
comida,  y  después  de  haberle 
dado  el  beso  de  despedida  á  sus 
queridos  padres,  se  encerró  en 
su  dormitorio  y  allí  pudo  darle 
libre  curso  á  sus  pensamientos  : 
después  que  se  separó  del  jar- 
dín no  había  tenido  tiempo 
para  ello.  Su  madre  la  había 
impresionado  grandemente  con 
aquella  inesperada  resolución 
que  le  había  comunicado  en  la 
tarde ;  y  Rosa  presentía  que 
principiaba  á  descorrerse  para 
ella  el  velo  de   un  misterio. 
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Esperare,  se  dijo,  y  de  nuevo, 
todos  sus  pensamientos  volvie- 
ron hacia  Enrique.  Por  qué 
no  vendría  lioy  ?  decía  suspi- 
rando. ¿  Se  habrá  enfermado 
acaso,  y  yo  voy  á  tener  que  su- 
frir esa  in certidumbre  quién 
sabe  por  cuántos  días  í  ¡  Dios 
mío,  que  nada  le  haya  ocurri- 
do !  y  Rosa  se  enjugaba  una 
lágrima  mirando  tristemente 
hacia  un  hermoso  Crucifijo  de 
marfil  que  lucía  en  un  velador. 
Rosa  era  demasiado  niña  para 
juzgar  con  acierto  de  las  cosas 
de  la  vida,  y  su  inocencia  la 
ponía  á  cubierto  de  pensa- 
mientos que  destrozaran  su  co- 
razón. Sufría  pensando  que 
Enrique  estuviese  enfermo;  no 
se  le  ocurrió  atribuir  su  falta 
á  otra  causa  mas  poderosa;  y 
después  que  hubo  hecho  sus 
oraciones  de  costumbre,  oró 
fervorosamente  por  el  joven,  y 
se  durmió  arrullada  con  su  re- 
cuerdo y  con  la  dulce  esperan- 
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za  de  verle  al  siguiente  día, 
Después  de  una  oscura  y  te- 
nebrosa noche,  es  siempre  más 
clara  y  brillante  la  luz  de  la 
nueva  aurora.  A  sus  indecisos 
fulgores  despiertan  las  aves  ; 
ellas  son  las  primeras  en  salu- 
dar á  la  creación  que  se  ilu- 
mina, y  sus  melodías  enseñan 
al  hombre  el  sagrado  deber  de 
dirijir  á  Dios  sus  primeros 
pensamientos,  y  consagrarle  sus 
más  íntimas  adoraciones. 

Rosa  despertó  con  -los  cre- 
púsculos de  aquella  hermosa 
mañana,  bajó  precipitadamen- 
te al  jardín  y  recordó  con  tris- 
teza á  Enrique,  á  quien  no  ha- 
bía visto  el  día  anterior  ;  y  la 
nueva  resolución  de  su  madre 
porque  no  fuese  por  la  tarde 
á  ver  sus  flores.  ¿  Qué  iba  á 
ser  de  ella,  privada  de  las  úni- 
cas horas  en  que  podía  verle, 
aunque  siempre  á  cierta  dis- 
tancia ? 

¿  Qu  é  diría  Enrique  al  notar 
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que  ella  no  acudía  como  siem- 
pre, á  aquel  lugar  testigo  mudo 
de  sus  mutuas  impresiones  ? 
La  juzgaría  una  ingrata  °l  En 
estas  y  otras  conjeturas  diva- 
gaba su  pensamiento,  cuando 
de  pronto  un  lijero  ruido  hizo 
que  Rosa  levantara  la  cabeza. 
La  sorpresa  líelo  la  sangre  en 
sus  venas,  dejándola  como  pa- 
ralizada ;  un  temblor  invisible 
se  apoderó  de  todo  su  cuerpo, 
y  un  casto  rubor  coloreó  sus 
mejillas  al  ver  á  Enrique  á  su 
lado.  Simultáneamente  se  oye- 
ron dos  nombres.  Rosa  !  En- 
rique !  y  por  un  momento,  ni 
uno  ni  otro,  pudieron  articular 
más  palabras.  Enrique pór  fin, 
puso  termino  á  aquella  penosa 
situación,  y  tomando  una  ma- 
no de  la  joven,  le  dijo  :  Rosa, 
ha  llegado  para  mí  el  soñado 
instante  de  verme  á  tu  lado, 
aunque  sea  sólo  por  minutos. 
Yo  sé  que  tú  me  amas ;  y  yo  te 
adoro.    Y  al    despedirme  de 
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estos  campos,  por  causas  que 
no  puedo  comunicarte  ahora, 
solo  quiero,  para  consuelo  de 
mi  afligido  corazón,  que  me 
llagas  solemnemente  la  prome- 
sa de  un  amor  eterno.  Esa 
promesa,  Rosa  da  mi  alma,  será 
la  fuente  inagotable  en  donde 
á  todas  horas  iré  á  beber  mis 
consuelos,  mis  esperanzas,  mis 
fuerzas  para  luchar  con  las 
contrariedades  de  mi  suerte  :  y 
ya  lucirá  el  día  feliz  en  que  á 
tus  plantas  venga  á  depositar 
mi  corazón,  mi  nombre  y  mi 
fortuna.  Rosa  no  había  salido 
arm  de  su  admiración.  La 
presencia  de  Enrique  tan  cerca 
de  ella,  sus  declaraciones,  su 
despedida,  todo  aquel  conjunto 
de  impresiones  diversas  la  hi- 
cieron enmudecer  ;  y  aun  no 
había  recobrado  su  serenidad, 
cuando  Enrique  le  había  ex- 
planado ya  todo  cuanto  podía 
formar  el  poema  de  su  existen- 
cia.   Rosa  estrechó  la  mano 
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del  joven,  levantó  sus  llorosos 
ojos,  y  señalando  el  firmamen- 
to le  diío : 

— Sea  el  cielo  testigo  de  mi 
promesa,  y  si  te  olvido,  Él  me 
castigue  sin  piedad. 

— Gracias,  gracias,  contestó 
el  joven  ahogado  por  la  emo- 
ción, ya  no  le  temo  al  porvenir. 
Mi  alma  se  agiganta;  mi  cora- 
zón tiene  hoy  las  poderosas  alas 
del  águila,  para  cruzar  los  es- 
pacios infinitos;  mi  pensamien- 
to se  absorbe  el  universo,  y  

Soy  en  fin  el  más  grande  y  fe- 
liz de  los  mortales !  !  Enrique 
colocó  un  aro  finísimo  en  el 
dedo  anular  de  Rosa,  dicién do- 
lé conmovido : 

— Esta  querida  prenda  es  un 
sagrado  recuerdo  de  mi  malo- 
grada madre.  Guárdala,  y  que 
ella  sea  testigo  de  mi  inque- 
brantable fidelidad. 

La  niña  tomó  á  su  vez  una 
bella  rosa  blanca,  y  se  la  dio  al 
joven,  como  símbolo  de  virtud. 


é  inocencia  que  para  el  guarda- 
ría su  alma,  y  estrechándose  las 
manos,  se  oyó  un  adiós,  cuyo 
eco  fué  á  perderse  en  los  abis- 
mos del  corazón. .....!! 


VI 


Los  días  iban  sucediéndose 
sin  que  ningún  acontecimiento 
ostensible  turbara  la  quietud 
de  aquellos  campos.  Las  abun- 
dantes cosechas  de  aquel  año, 
llevaban  justas  alegrías  á  los 
bogares  de  los  campesinos,  que 
con  tambores,  gaitas  y  guita- 
rras, celebraban  sus  fiestas  ;  y 
los  matrimonios,  bautizos,  bai- 
les y  demás  demostraciones  de 
la  felicidad,  se  efectuaban  sin 
interrupción,  y  lo  que  es  más, 
sin  sacrificios. 

En  la  bella  casita  de  Rosa, 
casi  siempre  silenciosa  y  de- 
sierta, se  notaba  también  ex- 
traña animación,  dado  el  es- 
quivo carácter  de  ális  morado- 
res. En  aquellas  serenas  tardes 
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se  liabía  visto  á  Doña  Irene 
bajar  al  campo  á  visitar  los 
árboles  que  casi  no  conocía,  y 
Don  Felipe  solía  pasar  algunas 
horas  en  el  jardín,  haciéndole 
compañía  á  su  candorosa  hija. 

Supongo  que  mis  lectores 
tendrán  suma  curiosidad  por 
averiguar  la  causa  de  tan  re- 
pentina transformación,  y  voy 
pronto  á  complacerles.  Don 
Felipe  y  Doña  Irene,  se  unie- 
ron con  el  santo  lazo  del  ma- 
trimonio, cuando  ambos  estaban 
resplandecientes  de  j  uvent u d 
y  belleza.  Un  año  después  tu- 
vieron la  doble  felicidad  de 
acariciar  su  primogénito,  her- 
moso niño  á  quien  pusieron  el 
simpático  nombre  de  Oárlos. 
El  precioso  Carlitos,  como  le 
llamaban  sus  padres  y  su  no- 
driza, principió  á  crecer  con 
tales  mimos,  que  á  la  corta 
edad  de  siete  años  era  un  sul- 
tán en  miniatura.  Don  Feli- 
pe, que  era  hombre  pensador, 
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principió  por  aflijirse  con  el 
carácter  intransigente  de  su  hi- 
jo, y  cuando  el  niño  se  violen- 
tabademasiado,le  reprendía  con 
cierta  dureza,  que  iba  á  arran- 
car lágrimas  á  los  rasgados  ojos 
de  Doña  Irene.  — íío  le  repren- 
das así,  le  decía,  es  tan  ehiqui- 
tito,  que  aun  no  sabe  lo  que 
hace  ;  y  el  chico,  para  corres- 
ponder á  tanta  ternura,  se  echa- 
ba á  llorar  como  un. desespera- 
do ;  y  Doña  Irene  para  conten- 
tarle, le  hacía  bajar  hasta  las 
estrellas  del  cielo.  Así  fué  el 
niño  creciendo,  al  punto  de  que 
entre  los  esposos  se  suscitaran 
frecuentes  altercados,  que  pu- 
sieron fin  á  la  paz  de  aquella 
casa.  Don  Felipe  se  ocupaba 
en  el  comercio,  y  en  unos  de  los 
serios  disgustos,  de  que  siempre 
era  Carlos  el  culpable,  Don  Fe- 
lipe resolvió  salir  á  un  viaje  y 
dejar  sus  intereses  al  cuidado 
de  un  pariente. 

Callandito,  arregló  sus  equi- 


pajes,  y  sin  despedirse  de  fami- 
lia, ni  de  amigos,  un  día  se  pu- 
so en  camino.  Doña  Irene  que, 
resentida  siempre  del  poco  afec- 
to que  Don  Felipe  tuviese  por 
su  hijo,  y  habiéndose  retirado  á 
llevar  una  vida  sedentaria  y  si- 
lenciosa, ignoraba  por  completo 
la  resolución  de  su  esposo;  cuan- 
do se  apercibió  del  abandono  en 
que  él  la  dejaba,  se  sintió  heri- 
da cruelmente.  Más  tarde,  arre- 
glando pesarosa  los  empolvados 
objetos  del  cuarto  de  Don  Feli- 
pe, se  encontró  con  un  billete 
concebido  en  estos  términos  : 

"  Irene  :  la  demasiada  condescendencia 
con  tu  hijo,  labra  tu  desgracia  y  la  mía,  y 
lo  que  es  peor,  la  de  él  propia.  Quiero 
que  quedes  en  completa  libertad  de  darle 
^a  carrera  que  á  tí  te  convenga.  Por  lo 
que  respecta  á  mi  regreso  depende  del 
arrepentimiento  tuyo,  de  lo  contrario,  mi 
resolución  es  irrevocable." 

Felipe. 


Dona  Iretife  sintió  que  toda 
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la  sanare  afluía  á  su  cerebro  v 
á  su  corazón.  Don  Felipe  no 
decía  qué  rumbo  había  tomado, 
y  ella  en  aquellos  supremos 
instantes  de  angustia,  estaba 
verdaderamente  resuelta  á  que 
su  esposo  tomara  las  medidas 
necesarias  para  la  corrección 
de  Cárlos.  También  ella  prin- 
cipiaba á  resentirse  de  las  fal- 
tas del  niño ;  pero  su  debilidad 
paracon  él,  era  Síiperiorá&uá  pro- 
pósitos, y  por  más  que  luchaba 
para  hacerse  entrar  en  razón, 
siempre  quedaba  vencida  ante 
lo  que  ella  llamaba  su  intenso 
amor  de  madre.  El  tiem- 
po corría  fugaz  y  nada  se 
sabía  de  Don  Felipe.  Su  es- 
posa escribió  á  parientes  y  ami- 
gos de  otros  pueblos,  pero  nadie, 
.absolutamente  nadie,  le  daba 
razón  de  su  paradero.  Ya  ca- 
si había  perdido  la  esperanza 
de  volverle  á  ver.  En  tanto 
Garlitos  iba  desarrollando  una 
musculatura  atlética;  tenía  ape- 
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ñas  quince  años,  y  parecía  un 
hombre;  á  no  juzgarlo  por  sus 
locuras  y  atropellos. 

La  casa  comercial  de  Don 
Felipe,  había  sufrido  un  me- 
noscabo considerable  con  moti- 
vo de  algunas  malas  transac- 
ciones, y  el  joven  Carlos  abu- 
rando de  la  debilidad  de  su 
buena  madre,  se  había  ingeri- 
do en  los  negocios  de  la  casa, 
dando  por  resultado  su  ruina. 

Hacían  seis  años  que  Don 
Felipe  se  había  ausentado,  cuan- 
do un  amigo  de  la  casa  llego 
por  casualidad  á  aquel  pueblo, 
é  informado  del  asunto  que 
motivaba  la  separación  de 
su  amigo,  sin  más  consulta, 
escribió  un  suelto  de  crónica  y 
lo  envió  á  una  imprenta  de  la 
vecina  ciudad. 

A  su  parecer,  era  el  modo 
más  adecuado  de  hacer  que  Don 
Felipe  volviera,  y  participado 
que  hubo  esto  á  la  familia,  to- 
dos esperaban  confiados  en  los 
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buenos  resultados  de  aquella 
original  tentativa. 

Don  Eelipe,  á  la  verdad,  no 
podía  ser  indiferente  á  su  es- 
posa, ni  á  su  hijo ;  el  orgullo 
lo  retenía  ausente,  pero  procu- 
raba leer  cuantos  periódicos  se 
editaban  en  la  república,  y  es- 
pecialmente los  de  aquella  ciu- 
dad inmediata  á  su  pueblo  inol- 
vidable. 

Una  tarde  que  se  paseaba  tris- 
te y  cabizbajo,  por  una  avenida 
de  árboles  de  la  plaza  del  pueblo 
. . .  donde  había  fijado  su  residen- 
cia, oyó  pregonar  un  periódico  y 
fuese  precipitadamente  hacia  el 
granuja,  y  le  compró  un  ejem- 
plar. Sus  ojos  buscaron  con  avi- 
dez la  crónica,  y,  cuánta  fué  su 
dolorosa  sorpresa  al  ver  en 
grandes  letras  que  decía  :  "Ha 
muerto  casi  repentinamente,  el 
joven  Carlos,  hijo  único  del 
honorable  caballero  Don  Feli- 
pe T. ;  lamentamos  la  desgra- 
cia de  este  amigo^  y  le  envia- 


mos  nuestras  sentidas  frases  de 
condolencia,''  Don  Felipe  es- 
tuvo á  punto  de  desmayarse. 
Los  ojos  se  le  llenaron  de  lágri- 
mas, y  exclamó  :  ;  Pobre  hijo 
mío !  Qué  desgraciado  soy  !  y 
al  instante  fué  acometido  de 
un  agudo  dolor  en  la  región  del 
corazón.  Algunas  personas  que 
le  conocían  ya,  más  de  vista 
que  de  trato,  porque  él  se  ex- 
cusaba de  la  sociedad,  al  verle 
pálido  y  demudado,  corrieron 
en  su  auxilio  y  le  condujeron 
al  pequeño  cuarto  que  él  tenía 
alquilado.  Don  Felipe  guardó 
cama  por  algunos  días  en  la 
más  absoluta  reserva  respecto 
de  su1  desgracia;  y  cuando  el 
módico  le  declaró  en  convales- 
cencia,  montó  á  caballo  y  des- 
apareció con  el  mismo  misterio 
con  que  allí  había  llegado. 


VII 


En  la  casa  de  Doña  Irene  se 
notaba,  si  no  alegría,  al  menos 
cierta  impaciencia. 

Los  pasos  de  un  caballo,  el 
ruido  de  nu  coclie^  todo  hace 
saltar  allí  los  corazones  :  tie- 
nen fe  en  la  bondadosa  acción 
del  amigo  expresado,  pues  á  to- 
das horas  creen  ver  llegar  á 
Don  Felipe.  En  efecto;  Don 
Felipe  se  acerca  á  su  pueblo, 
no  con  la  alegría  del  que  regre- 
sa al  hogar,  sino  con  la  profun- 
da tristeza  de  no  encontrar  á 
su  desgraciado  hijo.  Nuestra 
pluma  se  resiste  á  describir  las 
martirizantes  reflecciones,  en 
que  este  desgraciado  padre  es- 
tuvo sumido  durante  el  camino, 
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y  abstraído  de  todo  otro^en  Sa- 
rniento, no  advirtió  que  su 
cabalgadura,  poco  diestra  en 
aquellos  lugares,  había  tomado 
un  nial  paso  yendo  á  encallar 
en  un  gran  charco  donde  el 
bueno  de  Don  Felipe  se  salvó 
milagrosamente,  saliendo  con 
una  herida  en  el  hombro,  y  no 
pocas  contusiones.  El  golpe, 
el  susto  y  el  estado  delicado  de 
su  salud  le  impidieron  seguir 
su  marcha.  Algunos  labrado- 
res que  le  conocían  y  aprecia- 
ban mucho,  dieron  parte  á  la 
familia,  é  inmediatamente  se 
organizó  una  camilla  y  todos 
fueron  á  su  encuentro. 

Excusado  nos  parece  decir 
que  en  aquella  recepción  las 
lágrimas  hicieron  un  papel  im- 
portantísimo. Doña  Irene  es- 
taba hecha  una  magdalena  arre- 
pentida, y  el  travieso  Carlos, 
llenando  las  formalidades  de 
un  muerto,  no  se  había  dejado 
ver  con  su  padre.    Don  Felipe 
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tuvo  que  guardar  muchos  -  días 
de  reposo,  y  cuando  en  un  mo- 
mento de  tranquilidad  hizo 
referencia  de  su  hijo,  Doña 
Irene  pidiéndole  mil  perdones 
por  la  farsa  que  había  inventa- 
do el  amigo  y  que  ella  había 
acojido  gustosamente  por  atra- 
erlo, llamó  á  Carlos  y  se  lo  pre- 
sentó sano  y  salvo. 

Don  Felipe  pudo  al  fin  repo- 
nerse de  sus  repetidos  quebran- 
tos, y  cuando  estuvo  en  aptitud 
de  volver  á  tomar  las  riendas 
de  su  negocio,  fué  cuando  com- 
prendió qae  graves  disgustos 
le  esperaban.  Doña  Irene  lla- 
mó á  solas  al  travieso  Carlos, 
y  le  suplicó  la  mayor  obedien- 
cia y  sumisión  á  los  mandatos 
de  su  padre ;  le  suplicó  enca- 
recidamente que  no  volviese  á 
proporcionarle  nuevos  disgus- 
tos, porque  ella  desaparecería 
en  breve ;  y  le  aseguró  que  es- 
taba dispuesta  á  negarle  su  apo- 
yo, antes  que  volver  á  sufrir  el 
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abandono  de  su  marido  for  un 
niño  que  tan  mal  liabía  corres- 
pondido á  su  ternura  y  á  su 
condescendencia.  Cárlos  oyó 
inmutado  los  consejos  de  su 
madre  ;  aquella  naturaleza  re- 
belde no  podía  transigir  con  la 
imposición,  y  moviendo  la  ca- 
beza á  uno  y  otro  lado,  contes- 
taba inconciente  :  Si,  Señora. 
Doña  Irene  andaba  verdadera- 
mente atribulada  ;  á  todas  liOr 
ras  creía  leer  en  el  semblante 
de  su  marido  alguna  nueva 
contrariedad,-  porque  ella  no 
ignoraba  que  su  hijo  había  co- 
metido algunas  arbitrariedades 
con  los  intereses  de  su  padre  ; 
pero  no  al  extremo  de  que  hu- 
biese puesto  en  peligro  su  ho- 
nor, Pocos  días  después,  Don 
Felipe  estaba  al  corriente  de 
todo  ;  los  egresos  habían  sido 
triples  á  los  ingresos,  y  la  casa 
estaba  en  verdadera  bancarrota. 
Don  Felipe  no  había  querido 
pro  m  o  ver   ninguna    co  n  versa- 


ción  acerca  del  asunto,  porque 
él  se  consideraba  también  cul- 
pable, y  se  contentó  con  ocul- 
tar su  desagrado  bajo  el  velo 
de  una  tristeza  y  un  silencio, 
que  ninguno  en  la  casa  se  hu- 
biera atrevido  á  objetar.  Poco 
á  poco,  y  á  los  supremos  es- 
fuerzos de  Don  Eelipe,  la  casa 
principió  á  levantarse  ;  los  re- 
lacionados antiguos  reanudaron 
sus  interrumpidas  cuentas,  y 
todo  marchaba  por  el  camino 
de  un  progreso  evidente.  Doña 
Irene  había  podido  respirar  con 
libertad  ;  veía  á  su  esposo  más 
animado  y  expansivo,  y  Carlos, 
á  las  repetidas  advertencias  de 
su  buena  madre,  había  mode- 
rado un  tanto  sus  ímpetus  y 
travesuras. 

La  vida  humana  se  compone 
de  accidentes,  gratos  unos,  in- 
gratos otros  ;  pero  el  hombre^ 
naturalmente  refractario  á  la 
pena,  no  se  conforma  nunca 
con  lo  segundo,  por  más  que  en 


la  medida  de  sus  deseos,  se  col- 
me y  se  derrame  el  almíbar  de 
la  felicidad.  El  corazón  en 
sns  utópicos  sueños  es  siempre 
un  autócrata,  y  cuando  en  el 
oleaje  del  turbulento  mar  de 
la  existencia  naufraga  una  sola 
de  sus  ilusiones,  se  rebela  con- 
tra la  suerte  á  quien  llama 
cruel,  despiadada,  impía,  sin 
advertir  que  sólo  á  padecer  se 
lia  hecho  acreedor,  y  que  por 
las  sublimes  misericordias  de 
Dios,  es  mucho  menos  des- 
graciado. 

Don  Felipe  se  creía  con  so- 
brado derecho  á  gozar  de  una 
buena  porción  de  tranquilidad, 
en  virtud  de  lo  mucho  que  ha- 
bía sufrido;  y  cuando  pensó 
que  podía  descansar  en  brazos 
de  la  confianza  y  esperar  un 
porvenir  halagüeño,  una  tem- 
pestad incomparablemente  ma- 
yor que  todas,  va  á  desencade- 
narse sobre  su  cabeza.  El  pobre 
Señor,  habíase  levantado,  ese 
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día,  un  poco  más  temprano  que 
de  costumbre,  y  encerrado  en 
su  despacho  trataba  de  resolver 
el  problema  de  una  transacción 
comercia],  que,  á  su  entender, 
había  de  darle  considerables 
ganancias.  La  llegada  de  un 
joven  portador  de  un  pliego  ce- 
rrado y  timbrado  con  el  sello 
de  los  Señores  H.  y  O?  saca  á 
Don  Eelipe  de  sus  profundas 
abstracciones,  y  yendo  al  en- 
cuentro del  desconocido  caba- 
llero, le  ofrece  un  asiento  con 
la  más  fina  cortesía.  El  joven 
puso  en  manos  de  Don  Felipe 
aquella  carta,  y  este,  solicitan- 
do del  recien  llegado,  el  per- 
miso de  estilo,  le  dio  lectura  á 
tan  extraño  mensaje.  Imposi- 
ble sería  describir  el  asombro 
de  Don  Felipe :  una  palidez 
cadavérica  asomó  á  su  rostro  : 
un  visible  temblor  agitó  todo 
su  cuerpo,  y  gruesas  gotas  de 
sudor  frío  rodaron  de  aquella 
frente  venerable,  que  tan  ri- 
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sueñas  ideas  acariciaba  mo- 
mentos antes.  Don  Felipe  en- 
jugó su  frente,  y  sacando  de 
una  earterita  negra  una  fina 
tarjeta,  la  entregó  al  joven  di- 
ciéndole  :  á  las  órdenes  de  us- 
ted. Ei  caballero  comprendió 
que  estaba  ya  despedido,  y 
haciendo  una  ceremoniosa  cor- 
tesía desapareció  en  seguida. 
Un  cataclismo  universal  no 
habría  hecho  en  el  ánimo  de 
Don  Felipe,  más  tremendo 
efecto  que  el  que  le  produjo  la 
lectura  de  aquella  carta,  que 
tan  luego  como  quedó  solo,  le- 
yó y  relevó,  pareciéndole  que 
era  víctima  de  alguna  horro- 
rosa pesadilla. 

Don  Felipe  era  un  hombre 
de  carácter  apacible  y  reflexi- 
vo ;  comprendió  que  su  ruina 
era  inevitable,  y  adoptó  la  me- 
dida de  tratar  aquel  asunto  con 
la  calma  que  la  gravedad  del 
caso  requería.  Llamó  á  su  es- 
posa y  encerrándose  con  ella 


en  su  escritorio,  le  habló  así  : 
— Irene,  soy  un  desgraciado, 
y  lo  más  que  lamento  es,  que  en 
todo  esto  seas  tu  la  víctima,  y 
á  la  vez,  la  victimaría;  porque 
tu  excesivo  cariño  á  Carlos,  lia 
dado  por  resultado  el  cúmulo 
de  sinsabores  que  hemos  expe- 
rimentado, y  que  aun  seguire- 
mos experimentando. 
Doña  Irene  abría  tamaños  ojos, 
y  su  corazón  saltaba  dentro  del 
peclio  como  si  quisiese  huir  de  él. 

— Y  qué  te  pasa,  Felipe  ?  se 
atrevió  á  preguntar  la  pobre 
señora;  y  su  anonadado  ma- 
rido clavando  en  ella  su  incier- 
ta pero  terrible  mirada  le  dijo  : 

—Estoy  deshonrado. 

Doña  Irene  se  vio  acometida 
de  un  síncope ;  pero  al  inme- 
diato cuidado  de  su  esposo  vol- 
vió á  recobrar  su  serenidad,  y 
él  continuó  en  estos  términos : 

—Pues  bien,  mucho  daño  te 
ha  hecho  la  confesión  que  acá- 


bo  de  hacerte  con  harto  disgus- 
to mío,  pero  es  la  verdad. 

Nuestro  Carlos  es  el  que,  in 
consideradamente  arroja  al  lo- 
do lo  que  sólo  él  tiene  el  sagra- 
do deber  de  conservar  inmacu- 
lado, mi  nombre  !  y  Don  Felipe 
sacando  de  una  gaveta  de  su 
escritorio  la  carta  dicha,  la  pu- 
so en  manos  de  su  esposa. 

Como  muy  bien  pueden  ha- 
berlo presumido  mis  lectores ; 
aquella  carta  era  la  notifica- 
ción de  una  letra  de  cambio, 
que  Carlos  había  girado  con  la 
firma  de  su  padre  perfectamen- 
te falsificada  por  Jorge  X.,  co- 
rresponsal de  la  honrada  casa 
de  Don  Felipe,  y  el  cual  ha- 
cía algún  tiempo  se  había  reti- 
rado, p  retostando  que,  como 
la  casa  iba  en  decadencia,  él  no 
quería,  ni  en  apariencias, 
tener  en  aquellas  pérdidas  nin- 
guna complicidad.  La  suma 
que  cobraba  la  casa  de  los  Se- 
ñores H.  y  O*  ascendía,  con 
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los  intereses  dé  un  seis  por 
ciento,  á  algunos  miles  más  de 
lo  que  Don  Felipe  poseía  ;  y 
como  aquellos  señores  se  en- 
contraban apurados  en  aquel 
año,  no  les  era  posible  prolon- 
gar por  más  tiempo  el  contrato, 
y  pedían  la  inmediata  cancela- 
ción de  aquella  letra.  Don  Fe- 
lipe hizo  venir  á  Carlos  á 
su  presencia,  y  delante  de  su 
madre  principió  el  interrogato- 
rio. Carlos  declaró  asustado, 
que  Jorge  N. ,  le  había  suge- 
rido la  idea  de  conseguir  aquel 
dinero  por  medio  de  una  firma 
falsificada  ;  que  habían  con- 
certado irse  los  dos  al  ÍSorte 
ántes  que  se  tuviese  noticias 
del  hecho,  y  que  siendo  Jorge, 
antiguo  y  conocido  cobrador 
de  la  casa  comercial  de  Don 
Felipe,  los  Señores  H.  y  Ca  no 
habían  tenido  duda  en  hacer 
la  entrega,  y  que  Jorge  había 
desaparecido  sin  darle  cuenta 
de  tal  recibo.    El  muchacho 


fué  sentenciado  por  Don  Felipe 
á  un  severo  castigo  ;  en  tanto, 
no  habiendo  tiempo  que  per- 
der porque  los  acreedores  ma- 
nifestaban suma  urgencia,  Don 
Felipe  montó  á  caballo  y  se 
puso  en  marcha  para  la  vecina 
ciudad.  Con  la  mayor  cordia- 
lidad fué  recibido  el  honrado 
comerciante,  pero  no  siendo  po- 
sible ninguna  transacción  de 
parte  de  los  Señores  H.  y  C  . 
Don  Felipe  hizo,  ame  los  tri- 
bunales competentes,  entrega 
de  las  existencias  de  la  casa  y 
demás  fincas  que  poseía.  Cuan- 
do regresó  á  su  hogar  era  un 
indigente,  y  el  único  consuelo 
que  le  quedaba  era,  haber  sal- 
vado su  crédito  y  el  de  tener 
una  pequeña  renta  anual  que 
los  padre-  de  Doña  Irene  ha- 
bíanle dejado  á  esta,  junto  con 
una  pintorezca  casita  de  campo, 
donde,  en  medio  de  estos  azares, 
nació  la  angelical  v  modesta 
Rosa,  y  donde  hemos  tenido  el 
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placer  de  conocerla  á  principio 
de  nuestra  historia. 

Cuando  Don  Felipe  volvió  á 
su  casa  estaba  notablemente 
envejecido  por  tantas  contrarie- 
dades ;  y  al  querer  ocuparse  en 
resolver  algo  que  fuera  verda- 
deramente un  castigo  ejemplar 
para  el  tremendo  Carlos,  encon- 
tró el  nuevo  disgusto  de  que 
éste  había  desaparecido  y  que 
su.  casa  era  un  mar  de  lágrimas. 

Desde  aquel  día,  la  casita  de 
Doña  Irene  fué  el  asilo  seguro 
de  tan  aflijidas  personas.  Allí 
creció  Bósa,  inocente  y  pura, 
ignorando  en  absoluto  el  pasa- 
do de  sus  padres  á  quienes  veía 
siempre  tristes  y  silenciosos  ; 
pero  como  no  había  otra  cosa 
que  llamase  su  atención,  ella 
también  parecía  que  había  he- 
redado aquella  dulce  melan- 
colía. Yivía  feliz  sin  pensar 
más  que  en  sus  flores  y  en  sus 
libros,  hasta  que  sonó  para  ella 
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la hora  en  que  el  travieso  cu- 
pido, cierto  día  que  la  encontró 
descuidada,  se  le  entró  por  sus 
grandes  ojos  garzos,  y  se  apo- 
deró de  su  tierno  corazón. 
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VIII 

Desde  el  tremendo  día  en 
que  Enrique  se  despidió  de 
Rosa,  no  se  había  tenido  noti- 
cias de  él.  Como  es  natural, 
la  niña  sufría  mucho  ;  pero 
esperaba  en  la  Providencia,  y 
en  la  promesa  que  aquel  noble 
joven  le  había  hecho  en  los 
tristes  momentos  de  una  des- 
pedida, poniendo  por  testigo 
al  cielo. 

Don  Arturo,  á  la  siguiente 
mañana,  se  apercibió  de  la  au- 
sencia de  Enrique  ;  pero  como 
el  joven  no  había  extraído  nada 
de  la  casa,  exeptuando  un  fino 
sobretodo  que  echó  sobre  sus 
hombros,  el  viejo  creyó,  que 
aun  cuando  se  pasara  el  día 


fuera,  había  de  volver  á  pedirle 
perdón  y  á  buscar  su  apoyo. 
Equivocado  andaba  Don  Artu- 
ro respecto  del  carácter  noble 
de  Enrique,  y  uno  y  otro  día 
tuvo  que  irse  convenciendo  de 
que  el  joven  había  hecho  com- 
pleta renuncia  de  él. 

Los  grandes  negocios  de  Don 
Arturo  exijían  con  urgencia 
una  persona  suficientemente  en- 
tendida para  el  manejo  de  estos, 
y  muy  contrariado  porque  con 
Enrique  no  había  tenido  nunca 
necesidad  de  otros  empleados, 
tuvo  á  su  pesar  que  buscar  uno 
que  se  hiciera  cargo  de  ellos, 
con  lo  cual  él  quedaba  en  ca- 
pacidad de  atender  á  otros 
asuntos  no  ménos  interesantes. 
Bien  sea  que  el  nuevo  emplea- 
do no  tuviese  el  talento  y  la 
práctica  de  Enrique  para  ma- 
nejar tan  innumerables  nego- 
cios ;  bien  sea  que  la  Providen- 
cia, justiciera  siempre,  tratara 
de  castigar  á  aquel  hombre  so- 
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berbio  é  injusto  ;  es  lo  cierto, 
que  Don  Arturo  en  seis  meses 
había  perdido  un  capital,  y  por 
más  esfuerzos  que  hacía,  para 
ponerse  en  el  hilo  misterioso 
de  aquella  ruina  inevitable,  na- 
da alcanzaba  á  pensar  que  des- 
pejara la  incógnita,  y  día  por 
día,  preocupado  y  sin  sosiego, 
se  acusaba  á  sí  mismo  de  haber 
contribuido  á  su  desgracia.  En 
momentos  de  verdadera  deses- 
peración se  le  oía  decir  á  solas  : 
¡  Enrique,  Enrique  !  Tu  sólo 
podrías  salvarme  !  Tú  que  su- 
piste con  tanta  inteligencia 
como  contracción  levantar  con 
feliz  éxito  todas  mis  empresas, 

y  hoy  pobre  de  mí  !  todo  lo 

veo  precipitarse  hacia  un  abis- 
mo sin  poderlo  detener.  Don 
Arturo  principióreservadamen- 
te  á  solicitar  el  paradero  del 
joven  ;  pero  absolutamente  na- 
die le  conocía,  y  Don  Arturo 
desesperado  hubiera  dado  la 
mitad  de  su  fortuna  por  volver 
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á  conseguir  á  Enrique,  que  á 
su  parecer,  era  para  sus  nego- 
cios, una  como  Providencia. 

Dejemos  á  Don  Arturo  como 
el  náufrago,  buscando  una  ta- 
bla de  salvación  en  el  mar  de 
sus  contrariedades,  y  vamos  á 
saber  que  se  hizo  el  inteligente 
Enrique,  á  quien  lleno  de  fe,  de 
amor  y  esperanzas,  vimos  por 
última  vez  en  el  jardín  de  la 
encantadora  Rosa.  Enrique, 
como  liemos  dicho  en  párrafos 
anteriores,  no  conocía  á  nadie, 
porque  sus  primeros  años  los 
había  pasado  en  el  colegio  de 
una  ciudad  del  interior,  y  cuan- 
do fue  al  lado  de  su  tío,  le  es- 
peraban demasiadas  obligacio- 
nes para  pensar  en  conocer  una 
sociedad  que  no  le  hacía  falta, 
por  lo  mismo  que  no  había  te- 
nido tiempo  paaa  gustar  de  sus 
engañosos  atractivos.  Ouaudo 
Enrique  se  separó  de  Rosa, 
aun  no  sabía  lo  que  iba  á  hacer. 
Al  llegar  al  peñazco  donde  to- 
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das  las  tardes  iba  á  contemplar 
á  su  amada,  y  donde  quedaba 
grabado  indeleblemente  su 
nombre  y  su  primera  declara- 
ción de  amor,  levantó  los  ojos 
al  cielo,  y  abogando  un  suspiro 
murmuró:  Allí  está  Dios  !  En- 
rique siguió  con  firme  paso  por 
un  ancho  camino  sombreado 
por  gigantescos  árboles  y  flore- 
cidos cafetales,  cuando,  no  ha- 
bía andado  cien  metros,  se  le 
ocurrió  una  idea,  y  exclamó : 

—  Me  he  salvado. 

En  efecto,  la  Providencia 
principiaba  á  velar  por  aquel 
joven,  y  él  sin  ensayar  siquiera 
el  mejor  modo  de  tratar  el 
punto  que  se  le  había  ocurrido, 
apuró  el  paso,  y  una  hora  des- 
pués, estaba  frente  á  una  her- 
mosa casa  de  donde  salían  al- 
gunas personas  de  miserable 
apariencia.  Allí  esperó  un  rato, 
en  tanto  que  aquellas  personas 
iban  desapareciendo,  y  con  re- 
suelto paso  se  dirijió  á  la  puer- 


ta  y  sacudió  el  timbre.  La  voz 
sonora  y  dulce  de  un  anciano 
venerable  contestó  :  adelante  ; 
y  Enrique  se  encontró  frente  a 
frente  con  el  celebrado  filán- 
tropo, Don  Eugenio  de  la  Ros- 
che,  rico  y  noble  aragonés,  de 
cuya  existencia  nadie  sabía 
más  que  lo  que  Enrique  hubie- 
ra podido  abarcar  con  su  pri- 
mera mirada,  El  anciano  fijó 
en  el  joven  sus  azules  ojos,  y 
sonriendo  cariñosamente  le  es- 
trechó la  mano  invitándole  á 
sentarse. 

— ¿  En  qué  puedo  servir  al  ca- 
ballero ?  -se  apresuró  á  pregun- 
tarle, y  Enrique  que  ya  había 
c  o  b  r  a  d  o  suficiente  á  n  i  m  o, 
contestó  : 

— Señor,  extraña,  á  la  verdad, 
debe  serle  á  usted  mi  visita; 
pero  creo  que  Dios  que  ha  di- 
rijido  á  esta  casa  mis  pasos, 
es  porque  en  ella  debo  hallar 
su  Providencia, 

Al  anciano  le  agradó  en  ex- 
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tremo  la  simpática  figura  de 
Enrique  y  sus  finos  modales, 
que  revelaban  la  nobleza  sin 
soberbia,  y  la  humildad  sin  ser- 
vilismo ;  y  acercándose  un  poco 
más  al  joven  le  éxito  á  hablar 
sin  temor.  Alentado  Enrique 
por  tan  fina  recepción,  se  apre- 
suró á  declararle  el  objeto  que 
allí  le  había  conducido,  y  el 
deseo  que  tenía  de  abrirse  paso 
en  el  camino  de  una  vida  que 
le  condujera  á  la  realización 
de  sus  sueños  de  hombre  dig- 
no, y  le  significó  además,  que 
una  recomendación  para  cual- 
quier lugar  fuera  del  país,  se- 
ría doblemente  de  su  agrado. 

El  señor  de  la  Rosche  prestó 
suma  atención  ála  demanda  de 
Enrique,  y  sin  más  examen,  le 
^  dijo,  que  tenía  mucho  gusto  en 
servirle  ;  que,  á  la  casualidad, 
había  recibido  carta  de  un  rico 
propietario  de  la  Habana,  ami- 
go suyo  y  encargado  de  alguno 
de  sus  negocios  ;  que  en  dicha 
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carta  le  participaba  que  el  jo- 
ven Carlos  T.,  antiguo  emplea- 
do de  la  casa  pensaba  separar- 
se con  rumbo  á  Venezuela,  y* 
que  muy  bien  podía  recomen- 
darle para  que  ocupase  el  pues 
to  que  aquel  iba  á  abandonar. 

El  señor  de  la  Rosche  escribió 
ana  fina  esquela  sobrecartada 
para  Don  Ricardo  Estrada,  en 
la  Habana  ;  y  tomando  un  bol- 
sillo de  seda  lo  entregó  al  jo- 
ven diciéndole  : 

— Este  es  un  pequeño  pre- 
sente que  deseo  no  se  lo  desaire 
usted  á  su  viejo  servidor  y 
amigo. 

Para  Enrique  no  acostum- 
brado á  estas  emergencias  de  la 
suerte,  era  duro  recibir  en  di- 
nero la  protección  de  otro  hom- 
bre ;  pero  el  caso  en  que  se 
encontraba  era  bastante  apre- 
miante, y  no  debía,  ni  podía 
rehusar  una  dádiva  presentada 
con  la  sencillez  del  que  desea 
hacer  el  bien,  sin  humillar  al 


—  69  — 


que  lo  recibe.  Enrique  tomó 
Jo  que  aquel  caritativo  Señor 
le  presentaba,  y  llevándose  la 
m  mano  al  corazón,  dijo  emo- 
cionado : 

— Aquí  arroja  usted  la  semi- 
lla de  su  caridad  ;  yo  le  ase- 
guro que  el  fruto  no  se  liará 
esperar. 

— íío  piense  usted  más  en  eso, 
amable  joven.  Mi  mejor  recom - 
pensa  será  saber  que  es  usted 
feliz,  y  que  mis  recomendacio- 
nes le  abren  el  ancho  camino 
que  pueda  conducirle  á  la  cima 
de  sus  aspiraciones  y  de  sus 
sueños. 

El  joven  se  despidió  de  su 
protector  con  el  alma  henchi- 
da de  gratitud  y  esperanzas, 
ofreciendo  darle  muy  pronto 
noticias  suyas. 

Tres  días  después  de  la  lla- 
gada de  Enrique  á  un  vecino 
puerto,  un  buque  Alemán,  me- 
ciéndose en  la  había,  hincha- 
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ba  sus  velas  y  desplegaba  sus 
banderas  con  rumbo  á  la  her- 
niosa Cuba, 


» 


I2S 

Hemos  dicho  antes,  que  en 
la  siempre  silenciosa  y  poética 
casita  de  Rosa,  llegó  á  notarse 
extraña  animación,  y  que  sus 
buenos  vecinos  estaban  mara- 
villados de  ver  á  Doña  Irene 
bajar  con  semblante  risueño  á 
visitar  el  campo,  y  que  Don 
Felipe  medio  arrastrándose  ba- 
jaba también  -hasta  el  jardín 
de  su  idolatrada  hija. 

Después  de  los  aconteci- 
mientos que  hemos  venido  re- 
firiendo y  luego  que  Carlos  ha- 
bía huido  del  hogar  dejando  á 
sus  padres  al  borde  de  un  abis- 
mo de  miseria,  no  se  había  po- 


dido  averiguar  su  paradero  ;  y 
aquellas  buenas  personas  lleva- 
ban quince  años  consumidos 
por  la  tristeza  y  en  sus  corazo- 
nes, si  no  se  liabía  extinguido 
la  llama  de  los  sagrados  afectos, 
al  menos  cierto  disgusto  los 
mantenía  virtualmente  separa- 
dos, apurando  cada  cual  la  co- 
pa de  acíbar  de  sus  recuerdos, 
y  sin  que,  rri  Rosa,  que  era  el 
ser  más  allegado  á  ellos,  se  luí- 
biese  apercibido  nunca  de  tal 
misterio,  ni  alcanzado  remo- 
tamente á  pensar  que  tuviese 
ella  un  hermano.  La  primera 
vez  que  vimos  á  Rosa  en  el 
cuarto  de  su  madre,  y  cuando 
aquella  le  propuso  pasar  más 
tiempo  del  acostumbrado  al 
lado  de  ella,  Rosa  llegó  á  ima- 
ginarse que  tal  resolución  obe- 
decía á  un  cambio  radical  de 
rarácter  y  de  costumbres ;  y 
que  se  trataba  de  algo  íntimo 
en  el  ánimo  de  sus  padres. 

Después  que  Enrique  se  lia- 


bía  marchado,  Rosa,  exceptuan- 
do el  cuidado  que  siempre  pres- 
taba á  sus  flores,  nada  más  la 
atraía  al  jardín  ;  por  tanto, 
desde  el  momento  que  su  bue- 
na madre  le  había  exijido  que 
la  acompañase  en  todas  las  ho- 
ras del  día,  la  angelical  criatu- 
ra había  hecho  completa  re- 
nuncia de  su  cuartito,  y  se  ha- 
bía entregado  á  su  madre. 

Aldía  siguiente  de  la  partida 
deEnrique,  principió  para  aque- 
lla niña  una  nueva  tí  da  ;  su 
corazón  se  despojaba  del  blanco 
velo  de  sus  sueños  infatiles,  pa- 
ra envolverse  en  el  ropaje  de 
sus  ilusiones  de  mujer,  y  desde 
aquel  día,  pensaba  y  se  preo- 
cupaba, sin  darse  cuenta  de  tan 
repentino  cambio.  Doña  Trene 
principió  por  preparar  el  te- 
rreno para  no  sorprender  á  Ro- 
sa. Iba  á  hablar  otra  vez  de  su 
hijo  que  vivía  sin  cesar  en  sus 
recuerdos ;  pero  cuyo  nombre 
jamás  salía  de  sus  labios  ;  de 
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su  idolatrado  Carlos,  á  quien 
lloraba  creyéndole  perdido  pa- 
ra siempre,  y  á  quien  la  Pro- 
videncia había  querido  conser- 
var para  recompensar  la  resig- 
nación de  aquellos  padres  des- 
graciados. 

—  liosa,  querida  hija  mía, 
dijo  Doña  Irene.  Te  gustaría 
tener  un  hermanito  I 

Rosa  sonrió  ante  aquella 
singular  pregunta,  y  contestó  : 

—  Si,  madre  mía.  Cuando 
has  estado  muy  triste  y  reser- 
vada, he  deseado  tener  un  her- 
mano con  quien  conversar  y 
jugar  y  que  le  gustasen  tam- 
bién las  flores  para  que  me 
ayudase  á  cultivarlas. 

—  Ah  . . .  _¿  Quieres  un  her- 
mano, pero  que  sea  pequeño,  y 
que  se  ocupe  sólo  en  compartir 
tus  juegos,  y  ayudaite  en  tus 
domésticas  ocupaciones  ? 

—  Uo5  madre    mía,    no  he 
ad  o  en  su  edad  ni  tamaño,  . 


sino  en  otro  ser  que  fuese  como 
yo  en  esta  casa,  y  que,  por  otra 
parte,  fuese  de  carácter  alegre 
para  que  no  te  dejara  entregar 
á  la  tristeza. 

A  Doña  Irene,  ante  aquella 
ingenua  confesión  de  su  hija, 
se  le  habían  llenado  los  ojos 
de  lágrimas,  y  estrechándola 
contra  su  pecho,  le  dijo  con- 
movida : 

— Pues  bien,  Rosa,  tienes  un 
hermano,  á  quien  Dios  median- 
te, conocerás  muy  pronto  }r  es- 
pero que  lo  querrás  mucho. 

Doña  Irene  sacó  de  un  co- 
f recito  de  madera  una  larga 
carta,  y  entregándosela  á  su 
hija  le  dijo  : 

—Después  que  te  hayas  im- 
puesto de  ella,  te  contaré  todo 
lo  que  hasta  hoy  has  ignorado. 

La  joven  antes  de  princi- 
piar á  leer  se  dijo  : 

— Bien  lo  había  pensado  yo, 


empieza  á  descorrerse  el  velo 
de  un  misterio. 

Rosa  leyó  detenidamente 
aquella  carta  fechada  en  la 
Habana  hacía  un  mes,  y  en  la 
cual  su  hermano  Carlos  le  de- 
cía á  sus  padres  cómo  y  cuándo 
había  llegado  á  aquella  Isla  ; 
los  innumerables  trabajos  que 
había  pasado  para  ganarse  la 
vida,  y  lo  arrepentido  que  es- 
taba de  haber  sido  culpable  de 
la  desgracia  de  ellos.  Les  daba 
relación  de  cuantos  medios  se 
había  servido  para  alcanzar  la 
buena  reputación  de  que  goza- 
ba, y  los  ahorros  que  tenía  he- 
chos para  reparar  las  pérdidas 
que  su  loca  juventud  les  había 
ocasionado.  Solicitaba  el  per- 
dón, asegurándoles,  que,  quince 
años  de  ausencia  y  lo  mucho 
que  había  sufrido  lejos  de  su 
hogar  querido,  habían  impreso 
en  su  fisonomía  física  y  moral 
las  huellas  de  una  seriedad  in- 
quebrantable ;  y  que  la  única 
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ilusión  que  alimentaba,  era 
volverá  abrazar  á  sus  queridos 
padres  y  á  su  heruianita,  á 
quien  había  dejado  récienna- 
cida;  para  colmarlos  á  todos  de 
felicidad. 

Rosa  y  su  madre  lloraban  de 
contento,  y  Don  Eelipe,  á  quien 
tan  fausta  noticia  había  sacado 
de  su  natural  mutismo,  iba  de 
un  extremo  á  otro  de  la  casa, 
restregándose  las  manos  y  ex- 
clamando :  la  Providencia !  la 
Providencia  que  no  olvida  á 
sus  criaturas ! 

Doña  Irene,  tal  como  se  lo 
había  ofrecido  á  su  hija,  le  re- 
firió sin  omitir  el  más  leve 
detalle  todo  cuanto  desde  su 
matrimonio  había  ocurrido  ;  y 
por  último,  el  motivo  de  haber 
sido  siempre  tan  excéntrica,  y 
haberla  criado  á  ella  sin  los  mi- 
mos que  tan  malos  resultados  le 
habían  dado  con  Carlos.  To- 
dos en  aquella  casa,  unidos  por 
un  mismo  sentimiento,  se  die- 


 78  — 

ron  á  forjarse  las  más  gratas 
ilusiones  con  la  llegada  del  hi- 
jo ausente  y  regenerado. 

Contando  los  días  prefijados 
por  Carlos  para  su  arribo  á 
Venezuela,  pasaba  aquella  fa- 
milia las  mejores  horas  de  los 
días  para  ellos  más  felices. 


X 


Enrique  liego  a  la  Habana 
sin  interrupción  alguna.  Había 
lieclio  una  travesía  feliz,  admi- 
rando las  inmensas  maravillas 
del  océano,  respirando  las  salu- 
dables brisas  marinas,  y  bogan- 
do también  su  alma  soñadora 
por  el  risueño  mar  de  sus  juve- 
niles ilusiones. 

La  llegada  del  joven  á  la 
rica  morada  de  Don  Ricardo, 
fué  un  acontecimiento  sensa- 
cional para  todos  los  habitan- 
tes de  aquella  casa.  Enrique 
gustó  mucho,  y   las  valiosas 


recomendaciones  de  Don  Eu- 
genio, le  abrieron  de  par  en 
par  las  puertas  de  la  confianza 
y  de  la  más  acendrada  estima- 
ción. Carlos  I.,  que  ocupaba 
un  puesto  distinguido  entre 
aquella  familia,  fué  presentado 
al  joven,  y  en  pocos  días  la 
amistad  más  pura  unía  aque- 
llos dos  seres  de  naturaleza  tan 
diversa. 

Enrique,  delgado,  pálido,  me- 
lancólico, de  imaginación  poé- 
tica y  alma  soñadora,  que  á 
todas  horas  se  asomaba  con  vi- 
vidos reflejos  á  las  pupilas  de 
sus  grandes  ojos  negros;  Carlos, 
alto,  fornido,  colorado,  expan- 
sivo, de  movimientos  rápidos, 
impetuosos  ;  parecía  que  aque- 
llas dos  personas  no  podrían 
nunca  entenderse,  y  sinembar- 
go  se  buscaban  el  uno  al  otro 
como  el  imán  y  el  acero,  y  de 
tan  expontánea  simpatía  nació 
en  breve  el  más  profundo  cari- 
ño fraternal.    Carlos,  que  na- 


tur  alíñente  éramenos  reflexivo, 
ni)  día  que  ambos  amigos  se 
paseaban  desocupados,  le  refi- 
rió á  Enrique  quiénes  eran  sus 
padres,  y  los  propósitos  que 
tenía  de  reunirse  con  ellos ;  le 
habió  de  una  hermanita  que 
apenas  conocía,  y  cuyo  nombre 
ignoraba,  porque  cuando  él  hu- 
yó aun  no  había  recibido  el 
agua  del  bautismo  ;  y  le  refirió, 
sin  callar  un  punto,  sus  locas 
travesuras  de  la  niñez;  el  moti- 
vo por  el  cual  hacía  quince 
años  estaba  en  la  Habana, 
los  esfuerzos  que  había  hecho 
para  corregirse,  y  lo  que  sufría 
al  triste  recuerdo  de  sus  padres. 

A  cada  palabra  de  Carlos,  el 
corazón  de  Enrique  se  estreme- 
cía ;  no  sabía  que  Rosa  tuviese 
un  hermano.  Su  buena  suerte 
le  llevó  á  dar  con  aquel  joven 
que  á  primera  vista  le  había 
inspirado  tan  grandes  simpa- 
tías; y  luego,  al  quererlo  tanto, 
había  reputado  como  un  herma- 


no  del  corazón.  Después  que 
Carlos  hubo  narrado  su  histo- 
ria, Enrique  le  estrechó  en  sus 
brazos  llamándole  hermano  su- 
yo; y  á  su  vez,  confiando  en 
aquel  cariño  puro  y  desintere- 
sado de  su  amigo,  depositó  en 
el  los  más  íntimos  secretos  de 
su  alma.  Cárlos  supo  por  En- 
rique el  nombre  de  su  hermana, 
y  á  todas  horas  aquel  dulce 
nombre  estaba  mezclado  en  sus 
conversa  ció  nes,  encontrando 
Etirique  un  verdadero  consue- 
lo en  la  ausencia  de  su  amada. 

Carlos,  no  obstante  los  vivos 
deseos  que  tenía  de  reunirse 
con  su  idolatrada  familia,  ha- 
bía retardado  su  viaje;  le  era 
muy  doloroso  separarse  de  En- 
rique, y  muy  á  pesar  suyo,  y 
por  las  repetidas  instancias  de 
sus  padres  porque  les  diera  el 
placer  de  llegar  pronto  á  su 
hogar,  Carlos  con  lágrimas  de 
verdadero  sentimiento,  se  des- 
pidió de  la  noble  familia  de 


Don  Ricardo,  y  del  generoso 
Enrique,  que  tuvo  la  inmensa 
pena  de  ver  partir  al  primero  y 
tínico  amigo  que  tenía,  y  quien 
después  de  su  adorada  Rosa, 
era  lo  más  caro  de  su  corazón. 


XI 


Las  suaves  y  perfumadas 
brisas  del  poético  mayo,  salu- 
daron en  su  suelo  natal  al  joven 
Garlos,  que  después  de  cinco 
días  de  navegación,  tenía  la 
suprema  felicidad  de  encontrar- 
se en  brazos  de  sus  padres  y  de 
su  hermanita,  convertido  en 
un  elegante  y  cumplido  caba- 
llero. La  recepción* fué  mo- 
desta, como  todo  lo  que  lleva 
el  sello  de  la  sinceridad  en  los 
acendrados  afectos  del  al- 
ma, y  pasados  los  primeros 
trasportes  de  indescriptible  ale- 
gría, Carlos  refirió  los  sucesos 
gratos  é  ingratos  de  su  acciden- 


tada  vida  durante  los  quince 
años  que  permaneció  en  la  her- 
mosa ciudad  de  la  Habana. 

Muchas  y  sentidas  lágrimas 
derramaron  aquellos  padres 
amantísimos  al  relato  de  Car- 
los ;  y  Doña  Irene,  sacerdotisa 
sublime  que  había  sacrificado 
su  corazón,  como  hostia  de 
amor,  en  el  altar  de  la  mater- 
nidad ;  abrazándose  al  cuello 
de  sil  hijo  querido  le  besaba, 
bendiciendo  la  hora  dichosa  en 
que  la  Proyidencia  le  devolvía 
al  regazo  de  los  suyos. 


XII 


Algunas  noches  de  insomnio, 
y  una  dulce  y  tranquila  melan- 
colía habían  impreso  en  el  de- 
licado rostro  de  Rosa,  las  hue- 
llas de  un  oculto  pesar ;  y  su 
hermano  que  bien  enterado  es- 
taba de  aquella  pena,  una  tar- 
de, tomándola  de  la  mano,  la 
invitó  para  que  le  áUbmpañase 
al  jardín. 

Bien  lejos  estaba  la  triste 
niña  de  pensar  que  Carlos  co- 
nociese como  ella  misma  los 
secretos  de  su  corazón:  y  luego 
que  hubieron  tomado  posesión 
de  un  pequeño  banco  de  made- 
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ra  que  Rosa  había  colocado  al 
pié  de  un  árbol,  Carlos  acari- 
ciando la  cabellera  de  su  her- 
mana, y  sin  más  preámbulos, 
le  dijo  : 

— Hermana  mía,  desde  cuán- 
do no  sabes  de  Enriqae  ? 

Rosa  se  extrcmecíó  visible- 
mente ante  aquella  inesperada 
pregunta,  y  bajando  los  ojos 
qup  antes  tenía  fijos  en  el  sim- 
pático rostro  de  su  hermano,  y 
sin  poder  contestarle,  se  cubrió 
la  cara  con  las  manos  y  se  pu- 
so á  llorar. 

— Rosa,"  hermana  mía,  dijo 
Carioj^  he  sido  demasiado  brus- 
co ;  perdóname,  siquiera  por- 
que te  tr&go  las  mejores  noti- 
cias ;  esas  que  tu  corazón  ansia, 
y  que  son  hoy  para  tí  lo  que  la 
lluvia  para  las  plantas  que  seca 
y  mata  el  prolongado  calor  de 
un  sol  de  estío. 

Rosa  estrechó  las  manos  de 
Carlos  sollozando.  Aquella  era 


sin  duela  la  más  elocuente  con- 
testación que  podía  dar  á  su 
hermano;  y  comprendiendo  és- 
te que  aquellas  lágrimas  eran 
un  amalgama  del  pesar  y  la 
natural  timidez  de  verse  descu- 
bierta en  sus  sentimientos,  juz- 
gó oportuno  que  Rosa  le  diera 
libre  curso  á  aquellos  mal  re- 
primidos sentimientos;  y  guar- 
dando un  respetuoso  silencio 
esperó  que  ella  se  repusiera. 

Los  grandes  corazones  ;  los 
que  lian  sentido  :  los  que  lian 
amado  apurando  gota  á  gota  el 
acíbar  de  una  cruel  y  dolorosa 
ausencia,  sólo  pueden  com- 
prender á  Rosa,  delicada  flor 
que  se  agostaba,  sin  que  una 
mano  cariñosa  fues!?  á  acari- 
ciar sus  perfumados  petalos 
que  el  huracán  de  una  recon- 
centrada desesperación  arran- 
caba sin  piedad. 

—  Hermana  mía,  dijo  por 
fin  Carlos,  cese  ya  ese  llanto. 
¿Por  que  has  de    sufrir  así, 
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cuando  te  traigo  el  bálsamo 
que  lia  de  cicatrizar  la  herida 
que  la  ausencia  de  Enrique,  y 
su  prolongado  silencio  han 
abierto  en  tu  inocente  corazón? 
¿  Por  quér  cuando  he  creído  ver 
brillar  en  tu  semblante  la  ale- 
gría y  la  felicidad,  te  pones  á 
llorar  como  si  te  mortificase  su 
recuerdo,  y  no  quisieses  oir  ha- 
blar de  mí  único  y  querido 
amigo  ¥ 

—  Oh!  n<3,  Carlos!  dijo  Rosa 
levantando  precipitadamente 
su  cabeza.  Habíame  á  cada 
instante  de  Enrique,  y  perdona 
mis  lágrimas;  ellas  son  hijas 
de  un  doloroso  sentimiento  por- 
que no  l^p  tenido  valor  para 
confiarle  á  nuestra  madre  mis 
impresiones;  y  sola,  en  el  más 
estoico  silencio,  he  devorado 
mis  dudas,  mis  pesares  y  el  in- 
menso amor  que  Enrique  ha 
inspirado  á  mi  alma.  Dime^ 
Carlos,  qué  circunstancia  feliz 
ha  puesto  á  Enrique  en  tu  ca- 
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mino,  y  cómo  es  así  que  ya  lo 
sabías  todo! — Carlos,  hermano 
mío!  cuánto  bien  me  lias  hecho! 
Cómo  me  siento  aliviada  del 
gran  peso  que  oprimía  mi  co- 
razón ! 

—  Pues  bien.  Rosa,  mi  reso- 
lución de  venir  á  reunir  me  con 
vosotros,  fué  lo  que  dio  origen 
á  que  yo  conociese  á  tan  noble 
y  buen  amigo,  porque  el  día 
que  su  tirano  tío  le  violentó  al 
punto  de  hacerle  tomar  la  re- 
solución de  abandonarle  y  de- 
jar también  el  pais,  pensó  obte- 
ner primero  una  recomenda- 
ción, y  tuvo  la  feliz  idea  de 
solicitar  la  protección  del  cari- 
tativo señor  Don  Eugenio  de 
la  Rosche,  rico  aragonés  que 
viaja  hace  algunos  años  por 
nuestra  am erica,  y  cuyas  ínti- 
mas relaciones  con  Don  Ricar- 
do Estrada,  y  la  participación 
que  tiene  en  los  grandes  nego- 
cios de  aquel,  le  tiene  siempre 
al  corriente  de  todo.    Don  Ri- 
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cardo  le  había  escrito  á  Don 
Eugenio  participándole  que  yo 
me  separaba,  cuando  á  la  sazón 
solicitaba  Enrique  una  ocupa- 
ción análoga  á  la  que  yo  de- 
sempeñaba; y  aquel  noble  ca- 
ballero reconoció  á  primera 
vista,  que  Enrique  era  una  per- 
sona capaz  de  corresponder  á 
sus  buenas  recomendaciones,  y 
no  dudó  en  concedérselas.  Así 
fué  como  tuve  la  inmensa  dicha 
de  conocer  á  Enrique,  quien  me 
fué  presentado  inmediatamente 
después  de  haber  sido  cordial- 
mente  recibido  en  el  seno  de 
aquella  fina  y  noble  familia, 
donde  yo  soy  reputado  como 
un  miembro  de  ella. 

Desde  luego  Enrique  y  yo 
simpatizamos  de  la  manera 
más  expontánea ;  por  él  supe 
tu  nombre,  como  también  que 
eres  su  prometida.  Ya  puedes 
imaginarte,  querida  hermana, 
cuál  seiía  la  sorpresa  de  ambos, 
y  con  qué  lazos  tan  estrechos 


nos  unimos  desde  ese  momento. 
A  todas  horas  me  hablaba  de 
tí,  con  el  más  elocuente  y  apa- 
sionado lenguaje;  y  aunque  no 
quiso  escribirte  hasta  no  obte- 
ner yo  el  beneplácito  de  nues- 
tros padres  para  que  pueda  él 
hacerlo  libremente,  te  he  traí- 
do, empero,  la  repetición  de  su 
promesa,  promesa  que  cum- 
plirá ;  yo  te  lo  juro,  porque  en 
aquel  corazón  no  puede  caber 
la  falsía. 

Rosa  enjugó  su  llanto,  y  la 
hermosa  y  divina  luz  de  la  es- 
peranza volvió  á  iluminar  sus 
ojos,  y  á  colorear  sus  mejillas, 
impriendo  en  todos  sus  movi- 
mientos la  fe  de  una  soñada 
felicidad. 

Carlos  y  Rosa  concertaron  el 
mejor  modo  posible  de  hacer 
partícipes  á  sus  padres  de  aquel 
asunto  de  suyo  trascendental; 
y  dos  ó  tres  dias  después,  una 
noche  que  se  hallaba  reunida 
esta  interesante  familia  en  su 
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saloncito  de  recibo,  Carlos  to- 
mó la  iniciativa,  y  girando  sus 
inquietas  miradas  en  torno  de 
los  queridos  seres  que  allí  le 
miraban  sonreídos,  dio  princi- 
pio, y  como  en  son  de  chanza 
preguntó  si  rio  habían  pensado 
en  algún  partido  para  Rosa,  ó 
si  no  se  había  presentado  algún 
aspirante. 

Doña  Irene  cambió  una  mi- 
rada de  inteligencia  con  su  es- 
poso, y  contestó  : 

—  Hijo,  á  la  edad  de  Rosa 
nunca  falta  quien  trate  de  con- 
quistar un  corazón  inocente ; 
pero  nuestra  hija  creo  que  aún 
no  ha  pensado  en  esto  ;  mas,  si 
debo  ser  franca,  se  ha  presen- 
tado con  tal  solicitud  un  suge- 
to  que,  á  mi  entender,  es  lo 
mejor  que  puede  desearse. 

—  Hola,  dijo  Carlos  hacien- 
do uso  de  su  acostumbrada  hila- 
ridad, y  por  qué  no  me  habías 
participado  eso,  querida  her- 
mana ? 
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llosa  no  supo  al  momento 
que  contestar;  pero  de  aquel 
conflicto  fué  á  sacarla  su  madre, 
que  replicó  en  seguida  : 

—  Hijo,  Rosa  ignora  com- 
pletamente semejantes  preten- 
siones, porque  á  Felipe  y  á  raí, 
viene  dirigida  la  carta  donde 
consta  la  solicitud  que  se  hace 
de  su  mano;  y  como  no  es  cosa 
que  nos  apura,  esperábamos 
que  tu  llegases  paia  comuni- 
carte esta  noticia  contando  con 
que  seas  de  la  misma  opinión 
nuestra,  y  que  Rosa,  á  su  vez, 
convenga  en  darle  á  sus  padres 
una  prueba  más  de  su  cariño  y 
obediencia  filial. 

El  rostro  de  la  joven  estaba 
enrojecido.  Las  palabras  de 
su  madre  se  clavaban  como 
puñaladas  en  su  corazón,  y  los 
presentes  no  pudieron  notar  su 
turbación,  porque  desde  el  co- 
mienzo de  aquella  enojosa  con- 
versación se  liabia  vuelto  un 
poco  de  espaldas,  y  bacía  que 


se  entretenía  arreglando  algu- 
nos papeles  de  música  disemi- 
nados sobre  su  piano. 

Garios  se  liabia  revestido  de 
un  aire  de  seriedad  que  indica- 
ba que  aquella  noticia  le  preo- 
cupaba, y  dando  algunos  pasos 
por  el  saloncito  fué  á  situarse 
frente  á  la  niña,  que  fijó  en  él 
sus  hermosos  ojos  tan  triste- 
mente, que  Carlos  leyó  en  ellos 
la  súplica  más  tierna  y  elo- 
cuente. Carlos  sintió  ai  influjo 
de  aquella  mirada,  algo  que 
arrancó  un  grito  de  remordi- 
miento á  su  alma  ;  y  acercán- 
dose un  poco  más  á  su  hermana 
le  dijo  casi  al  oido  : 

—  Espera. 

El  joven  volvió  á  ocupar  su 
puesto,  y  reanudando  la  inte- 
rrumpida conversación,  pre- 
guntó : 

—  Bien,  ¿y  cómo  pensáis 
vosotros  contestar  dicha  carta  ? 

Doña  Irene,  que  como  mujer 
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al  fin  era  siempre  la  uvas  pron- 
ta en  hablar,  contestó  en  se- 
guida : 

—  Eelipe  y  yo,  le  liemos 
ofrecido  nn  buen  éxito,  por- 
que hemos  contado  con  que  Ro- 
sa ,al  ser  la  prometida  de  nuestro 
antiguo  amigo,  no  podría  me- 
nos que  sentir  un  profundo  y 
verdadero  cariño,  unido  á  la 
admiración  que  inspiran  sus 
incalificables  méritos. 

—  Madre  mia,  dijo  Carlos 
contrariado.  Comprendo  que 
procedéis  guiados  por  las  mejo- 
res intenciones  de  formarle  á 
Rosa  un  porvenir  brillante  y 
feliz  ;  pero  permitidme  que  os 
diga,  interesado  como  vosotros 
en  la  suerte  de  ella,  que  liabeis 
obrado  con  harta  lijereza,  y 
que  en  asuntos  de  esta  natura- 
leza no  debe  garantizarse  nun- 
ca un  éxito  que  sólo  puede 
concederlo  un  corazón  enamo- 
rado ;  y  segtin  me  habéis  dicho, 
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Rosa  ni  siquiera  tiene  conoci- 
miento de  esto. 

—  Es  verdad,  se  apresuró  á 
decir  don  Felipe.  Soy  de  la 
misma  opinión  de  Carlos,  y  por 
lo  que  de  mi  voluntad  depende, 
seré  siempre  im parcial  en  este 
asunto  ;  pues  se  trata  de  la  feli- 
cidad de  nuestra  hija,  y  esa  fe- 
licidad no  es  la  inmolación  en 
aras  de  nuestros  personales  in- 
tereses, sino  que  depende  del 
grado  de  afecto  que  debe  sentir 
su  corazón  por  la  persona  elegi- 
da para  su  esposo.  Lo  demás 
sería  un  incalificable  egoísmo 
de  nuestra  parte,  y  no  seré  yo 
quien  proceda  tan  inconsidera- 
damente. 

—  Muy  bien,  dijo  Carlos,  di- 
rigiéndole á  su  padre  una  mi- 
rada de  gratitud.  Así  también 
espero  que  mi  buena  madre 
sea  de  igual  parecer,  porque 
tengo,  á  mi  vez,  que  hacerles 
algunas  confidencias;  y  espero, 
que  al  exponer  mis  ideas,  no 


crean  que  procedo  impulsado 
por  una  ciega  simpatía  única- 
mente, sino  también  por  la 
práctica  que  be  adquirido  res- 
pecto al  corazón  del  bombre. 

—  Hijo  mió,  añadió  Doña 
Irene :  explícate  sin  dilación  y 
no  creas  que  puedo  dejar  de 
participar  de  tu  mismo  parecer 
si  te  asiste  la  razón  y  el  claro 
criterio  de  que  eres  poseedor. 

Rosa  babia  sufrido  mucho 
durante  aquella  conversación 
en  la  que  ella  babia  sido  el 
blanco,  pero  tan  luego  como 
tío  que  la  actitud  de  Carlos 
era  llevar  sus  padres  al  terreno 
que  él  deseaba,  y  ya  que  habían 
principiado  á  darse  por  confor- 
mes, la  pobre  niña  había  res- 
pirado ;  y  para  que  Carlos  pu- 
diese tratar  de  aquel  asunto 
con  entera  libertad,  se  alejó 
pretestando  una  ocupación. 

Carlos  á  pesar  de  lo  mucho 
que  babia  sufrido,  y  de  los 
supremos  esfuerzos  que  babia 
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hecho  para  corregirse,  conser- 
vaba aquella  viveza  é  impetuo- 
sidad que  era  peculiar  de  su 
naturaleza,  y  si  había  encon- 
trado fácilmente  el  camino  de 
una  intachable  conducta,  con 
lo  cual  se  había  formado  casi 
solo  un  nombre  honorable  y 
un  porvenir  de  comodidades  y 
desahogos,  es  porque  sin  duda, 
la  nobleza  y  la  honradez  se 
llevan  en  la  sangre  ;  y  el  que 
las  hereda  cuenta  legítimamen- 
te con  Un  gran  capital.  El 
hombre  reparó  con  exceso  sus 
locas  travesuras  de  niño,  ha- 
ciéndose modelo  de  ciudadano, 
y  en  tal  actitud,  sus  padres  no 
podían  menos  que  atender  de- 
bidamente á  sus  indicaciones. 

La  suplicante  mirada  de  Ro- 
sa, momentos  antes,  le  daba 
fuerzas  para  tomar  decidida- 
mente su  defensa,  y  estaba  dis- 
puesto á  luchar  hasta  conse- 
guir desvanecer  por  completo 
la  idea  que  sus  padres  habían 
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formado  respecto  a  la  niña,  si 
después  de  lo  que  les  iba  á 
confiar,  persistían  en  tal  capri- 
cho. Don  Eelipe  se  había 
expresado  en  términos  que  in- 
dicaban á  Carlos  que  sería 
hasta  cierto  punto  neutral ;  pe- 
ro Doña  Irene  se  mostró  más 
de  una  vez  contrariada  y  Car- 
los temió  la  oposición. 

—  Y  bien,  hijo,  se  apresuró 
á  decir  impaciente  la  buena 
señora,  por  qué  te  has  queda- 
do pensativo  sin  imponernos 
de  lo  que  has  ofrecido  comuni- 
carnos ? 

—  Ah  !  .  .  .  dijo  Carlos  con 
viveza,  me  había  abstraído  en 
un  pensamiento.  Pero,  madre 
mía,  nos  sobra  demasiado  tiem- 
po ;  y  si  me  he  violentado  un 
poco,  es,  porque  nuestra  con- 
versación de  hoy  ha  dado  oca- 
sión á  que  Eosa  haya  sufrido 
lo  que  no  es  decible  ;  y  quiero 
abreviarle  esa  pena,  confiándo- 
les  sus  sentimientos  para  que 
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sin  demora  coadyuvemos  todos 
á  su  tranquilidad. 

—  Habla,  habla,  dijeron  á 
un  tiempo  Don  Felipe  y  Doña 
Irene  :  y  comprendiendo  Car- 
los que  ya  los  tenia  de  su  par- 
te, medio  sonreído,  y  como 
tratando  de  no  advertir  la  sor- 
presa que  iba  á  dar  á  sus  pa- 
dres, dijo  : 

—  Pues  Rosa  está  ena- 
morada. 

—  Enamorada  ?  objetó  Doña 
Irene  palideciendo.  Y  cómo 
es  así  que  yo  no  lo  haya  adver- 
tido %  Se  escapa  algo  tan  serio 
á  la  penetración  de  una  madre? 

—  Xo  sé,  contestó  Carlos. 
Pero  sin  duda,  que  á  los  pocos 
años  de  Rosa,  no  se  tiene  sin 
una  profunda  causa  moral,  esa 
languidez  en  la  mirada  y  en  la 
sonrisa,  ni  el  blanco  color  de  la 
azucena,  signo  inequívoco  del 
insomnio ;  ni  sufre  el  espíritu 
las  involuntarias  abstracciones 
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de  que  con  frecuencia  he  nota- 
do que  es  víctima. 

—  Y  estos  signos  exteriores 
son,  querido  Carlos,  los  que 
únicamente  te  dan  testimonio 
de  sus  impresiones  % 

—  íso,  madre  mia,  hay  más  ; 
muchos  más.  Reconozco  casi 
como  hermano  al  joven  que 
aspira  á  ser  su  esposo ;  él  me 
lo  ha  confiado  todo,  y  Rosa  no 
me  ha  negado  nada.  Yo  soli- 
cito el  perdón  para  ella,  que  no 
ha  tenido  suficiente  fuerza  de 
voluntad  para  abrirles  su  cora- 
zón, y  pido  solemnemente  su 
mano  y  el  beneplácito  para 
formalizar  un  compromiso  de 
matrimonio  que,  Dios  median- 
te, se  vei'ificará  muy  pronto  á 
satisfacción  de  todos. 

Carlos  refirió  con  el  lengua- 
je del  cariño,  las  notables  cua- 
lidades de  Enrique,  y  como  la 
casualidad  habia  llevado  aquel 
joven  á  ocupar  el  puesto  que  él 
desempeñaba.    Carlos  hizo  tan 
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interesante  á  Enrique  en  el 
corazón  de  sus  padres,  que  des- 
de luego  le  fué  concedida  su 
solicitud,  con  el  permiso  de 
mantener  Rosa,  con  su  novio, 
una  correspondencia  epistolar 
frecuente,  y  después  de  varias 
preguntas  más,  Carlos  hizo 
comparecer  á  su  hermana,  la 
que  fué  saludada  por  sus  pa- 
dres como  la  prometida  de  su 
digno  y  queridísimo  amigo. 

Así  terminaron  aquellas  con- 
ferencias, feliz  para  todos  y 
doblemente  para  Rosa,  que  ha- 
bía visto  oscurecerse  por  un 
momento  el  lindo  cielo  de  sus 
caras  ilusiones,  para  luego  os- 
tentar mayor  claridad  y  belleza. 

Los  dias  siguientes  fueron 
para  aquella  interesante  fami- 
lia, de  íntimas  fiestas  en  el  se- 
no del  hogar,  donde  la  vejez  y 
la  juventud  no  formaban  con- 
traste alguno,  oficiando  ambos 
de  igual  modo  en  el  imponente 
altar  de  la  paz  y  la  alegría. 
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Carlos  escribió  una  larga  y 
sentimental  misiva  á  su  amigo 
querido,  pintándole  con  los  más 
vivos  colores  lo  triste  de  su 
separación,  y  cuanto  liabia  he- 
cho en  aras  del  afecto  que  le 
profesaba,  á  íin  de  desvanecer 
sus  temores,  y  atenuar  en  algo 
las  mortificaciones  de  tan  invo- 
luntaria ausencia.  La  contes- 
tación de  Enrique  no  se  hizo 
esperar.  Cuando  leyó  la  ansia- 
da carta  de  su  amigo,  poseído 
su  corazón  de  indefinible  ale- 
gría, tomó  la  pluma,  y  en  un 
pedazo  de  papel  vertió  toda  su 
alma. 

Este  noble  y  generoso  joven 
trabajaba  con  ahinco  para  ad- 
quirir siquiera  el  mero  necesa- 
rio que  le  sirviese  de  base  para 
realizar  sus  ilusiones,  y  era  tan- 
ta su  contracción  y  el  talento 
con  que  manejaba  los  negocios 
de  Don  Ricardo,  que  en  el  bre- 
ve tiempo  de  un  año  obtuvo  la 
dirección  general  de  ellos,  co- 
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locando  su  nombre  en  el  título 
de  aquella  respetable  casa. 

Don  Ricardo  Estrada,  hom- 
bre en  extremo  inteligente  y 
bueno,  supo  apreciar  en  lo  que 
valían  las  singulares  aptitudes 
de  aquel  joven,  y  no  omitió 
medios  para  ayudarle  á  abrirse 
paso  en  el  camino  de  su  soña- 
da prosperidad. 

En  una  de  las  cartas  de  XJon 
Ricardo  para  el  señor  de  la 
Rosche,  le  daba  gracias  muy 
sinceras  por  haberle  recomen- 
dado aquel  joven  dirigiéndole 
á  su  casa,  y  le  decía,  que  lo 
único  que  de  antemano  lamen- 
taba,  era  saber  que  Enrique 
tendría  al  fin  que  abandonarlo 
para  volver  á  su  patria. 

Enrique,  tal  como  se  lo  ofre- 
ció á  su  protector,  le  escribió 
una  carta  en  cuyo  lenguaje 
palpitaba  la  profunda  y  dura- 
dera gratitud  que  llevaría  en 
su  corazón  durante  su  vida, 
pidiéndole  al  Ser  Supremo  pre- 
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miase  dignamente  el  noble  y 
desinteresado  comportamiento 
empleado  con  una  persona  para 
él  desconocida. 

Don  Eugenio  respondió  en 
seguida  á  aquella  cariñosa  car- 
ta de  su  protejido,  felicitándo- 
le sinceramente  por  la  buena 
marcha  que  llevaban  sus  nobles 
y  justos  deseos;  celebrando 
haber  contribuido  en  algo  á  su 
bienestar.  Enrique  que  era 
huérfano,  y  que  desde  muy 
niño  careció  de  las  tiernas  ca- 
ricias y  saludables  consejos  de 
su  padre,  sintió  por  el  señor  de 
la  Rosche,  un  respeto  y  amor 
filial  tan  profundo  y  santo,  que 
en  sus  cartas  no  le  trataba  sino 
de  padre ;  y  Don  Eugenio  á  su 
yez,  de  hijo  muy  querido. 

La  familia  de  Don  Ricardo 
cobraba  cada  dia  mayor  afecto 
y  preferencia  por  Enrique, 
quien  casi  siempre  reservado  y 
triste,  jamás  salia  del  círculo 
de  sus  deberes,  sometiendo  to- 
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das  sus  aciones  y  movimientos 
á  la  más  refinada  etiqueta;  y 
sin  que  dejase  de  inspirar  por 
esto  Ja  más  agradable  confian- 
za, basada  en  la  ingénita  dul- 
zura de  sus  modales,  que  le 
atraía  numerosos  admiradores 
y  panegiristas.  Enrique  agra- 
decía con  toda  su  alma  las  de- 
ferencias de  que  á  todas  horas 
era  objeto;  pero  no  podia  re- 
signarse á  permanecer  mucho 
tiempo  separado  de  los  queri- 
dos seres  de  su  corazón.  En 
sus  largas  y  tiernas  cartas  para 
llosa  le  decía,  que  en  medio 
de  aquella  grande  y  animadí- 
sima ciudad,  él  viviá  solo,  pen- 
sativo y  mustio;  y  que  la  tris- 
teza invadía  su  alma,  como  la 
sombra  los  valles  después  que 
el  sol  ha  dirijido  sus  postreras 
miradas  á  este  hemisferio  hun- 
diéndose en  el  ocaso  ;  que  una 
incomparable  melancolía  se  ha- 
bía apoderado  de  su  espíritu,  y 
que  sin  el  convencimiento  de 
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que  ella  le  amaba  y  le  espera- 
ba para  compensar  aquellas 
íntimas  tristezas  de  la  ausencia, 
quizas  se  convertiría  en  un 
autómata,  porque  sólo  ella  le 
había  hecho  apreciar  la  vida  y 
amar  bienes  que  jamás  liabia 
soñado. 

Xo  menos  sensibles  eran  las 
que  dirijía  á  su  amigo  Carlos: 
y  éste  y  Rosa,  después  que  tan 
queridas  cartas  eran  leídas  por 
sus  padres,  tomados  del  brazo, 
bajaban  al  jardincito  á  leerlas 
y  releerlas  hasta  aprendérselas 
de  memoria. 

—  Carlos,  hermano  mío.  de- 
cía Rosa  llorando.  ; .Crees  tú 
que  llegará  el  dia  feliz  de  ver 
aquí  entre  nosotros  á  Enrique  I 
Xo  tienes  presentimientos  de 
que  una  inesperada  desgracia 
retarde  su  regreso  ?  Yo  no  se 
lo  que  me  pasa.  Tel  vez  será  el 
intenso  deseo  de  verle,  mis  am- 
biciosas ilusiones,  las  que  me 
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te  aseguro,  que  no  sé  á  qué 
fuerza  contraria  á  mi  voluntad 
obedecen  estas  ideas ;  lucho 
por  desvanecerlas,  y  me  acosan 
sin  cesar  

— -  Niña,  dijo  Carlos  después 
de  haberla  dejado  hablar  sin 
interrumpirla,  por  qué  te  estás 
forjando  esas  ideas  tan  lúgu- 
bres? ¿,  Desconfías  de  la  Pro- 
videncia que  incesantemente 
ha  velado  por  nosotros,  dándo- 
nos el  valor  necesario  para  con- 
trarrestar ios  embates  de  la 
suerte  ?  ;  No  has  aprendido 
nada  de  la  heroica  resignación 
de  nuestros  padres,  para  sufrir, 
y  nada  has  aprendido  de  mí, 
que  desde  niño  he  luchado 
solo  y  lleno  de  contrariedades 
y  rem  o  r  d  i  m  i  en  t  o  s  %  No,  Rosa, 
hermana  mía,  comprendo  que 
sufrirás  mucho  con  la  ausencia 
de  Enrique  ;  pero  no  debes  dar 
cabida  en  tu  corazón  á  la  duda, 
porque  ella  sola  es  un  veneno 
que  mata  lentamente,  y  al  ha- 
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certe  daño,  acabará  conmigo. 
Procura  pensar  siempre  que  en 
pocos  (lias  tendremos  la  felici- 
dad de  ver  á  nuestro  amigo,  y 
que  entonces  no  volveremos  á 
separarnos  de  él. 

—  Dichoso  tú,  Carlos,  que 
eres  tan  optimista,  dijo  Rosa, 
ya  te  he  dicho  que  no  soy  cul- 
pable de  que  se  me  haya  ocu- 
rrido tal  cosa,  y  ya  procuraré 
como  me  lo  aconsejas,  auye li- 
tar esos  pensamientos  que,  co- 
mo tu  dices  envenenan  y  matan. 

—  Bien,  querida  Rosa,  guar- 
da esas  cartas,  y  en  tanto  llega 
la  noche,  hagamos  por  el  cam- 
po un  corto  paseo. 

Rosa  se  levanto  m  aquí  nal- 
mente  del  tosco  banquito,  y 
tomando  de  la  mano  a  Carlos 
marcharon  por  un  trillado  ca- 
mino sembrado  de  lirios  y  jaz- 
mines, y  que  servía  de  entrada 
á  aquella  tranquila  y  poética 
mansión. 


—  111  — 

Rosa  caminaba  silenciosa 
y  triste,  y  al  llegar  al  peñazco, 
testigo  de  sus  primeras  impre- 
siones, el  corazón  se  le  oprimió 
¿Morosamente,  y  desprendién- 
dose del  brazo  de  Carlos  se 
arrodilló  regando  con  sus  lágri 
mas  las  negras  y  queridas  ci- 
fras que  Enrique  habia  dejado 
escritas  en  el  péñazco,  y  que  en 
su  ausencia,  semejaban  para 
ella  el  triste  epitafio  grabado 
en  una  tumba. 

Carlos  se  apresuró  á  levantar 
de  allí  á  su  hermana,  que  se 
entregaba  á  un  pesar  tan  injus- 
to, s  gun  sus  apreciaciones,  y 
reprendiéndola  con  dulzura  le 
reclamó  el  cumplimiento  de  su 
palabra,  empeñada  pocos  mo- 
mentos antes  en  el  jardín. 

—  Sí,  hermano  de  mi  alma, 
no  he  olvidado  mi  ofrecimien- 
to, pero  no  me  prohibas  hoy 
que  llore ;  tengo  el  corazón 
atribulado  sin  conocer  la  causa, 
y  necesito  derramar  estas  lágri- 
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mas  para  desahogarlo  del  peso 
enorme  que  le  oprime. 

—  Bien,  llora  en  buen  hora, 
si  es  que  para  tí  es  una  necesi- 
dad imperiosa;  pero  te  suplico 
de  nuevo,  que  no  te  entregues 
á  la  desesperación,  ni  alimen- 
tes esos  tristes  pensamientos 
porque  tu  salud  sufriría  serios 
quebrantos.  Antes  de  recibir 
las  cartas  de  mi  amigo,  estabas 
llena  de  risueñas  ilusiones,  y 
ahora  que  hemos  sabido  que 
está  bueno,  pensando  y  ansian- 
do reunirse  á  nosotros,  tienes 
tú  tan  extraña  y  misteriosa 
transformación  ! 

—  Ah!  Carlos,  eso  es  lo  que 
debe  probarte  que  yo  no  he 
solicitado  esos  funestos  pensa- 
mientos que  han  venido  á  lijar- 
se en  mi  cerebro  como  espinas 
punzadoras. 

Carlos  no  hallaba  qué  frases 
emplear  para  distraer  y  disua- 
dir á  Rosa,  y  tomándola  del 
brazo  la  obligó  á  caminar  a  ce- 
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taradamente  por  aquellas  tor- 
tuosas veredas  ■  hasta  salir  al 
paso  real, 

Uso  habían  andado  nuestros 
jóvenes  cien  metros,  cuando  un 
lujoso  coche  hacía  alto  en 
aquel  punto  conduciendo  un 
señor  de  blanca  y  larga  barba, 
quien  bajó  lijeramente  del  fino 
vehículo,  y  al  ver  á  los  jóvenes 
fuese  hacia  ellos  sombrero  en 
mano  y  ensayando  ceremonio- 
sas cortesías. 

Carlos  salió  á  su  encuentro 
y  después  de  haberle  saludado 
atentamente,  el  desconocido  ca- 
ballero pidió  informes  de  la 
casa  de  Don  Felipe  T.,  á  lo 
cual  Carlos  contestó  en  seguida 
que  era  hijo  de  la  persona  que 
solicitaba  y  que  estaba  á  sus 
órdenes  para  conducirle  á  ella. 

El  caballero  dio  las  gracias 
aceptando  tan  oportuno  ofreci- 
miento, y  los  tres  se  encamina- 
ron por  las  angostas  veredas  de 
aquellos    tranquilos  campos. 
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Durante  el  corto  trayecto  que 
los  separaba  de  la  casa,  el  an- 
ciano hizo  varias  preguntas  al 
joven,  que  indiferentemente 
miraba  á  aquel  caballero  á  quien 
creía  antiguo  amigo  de  su  pa- 
dre. 

Rosa  que  habia  heredado  la 
apacibilidad  reflexiva  de  Don 
Felipe,  y  una  gran  penetración, 
pensó  que  aquella  extraña  visi- 
ta obedecía  á  capital  impor- 
tancia, y  sin  saber  por  qué, 
pensó  en  Enrique,  y  le  pareció 
que  alguna  relación  tenía  la 
visita  de  aquel  caballero  con 
los  pensamientos  que  á  ella  la 
torturaban. 

Después  de  algunos  minutos 
de  marcha,  nuestros  tres  perso- 
najes llegaron  á  la  pequeña 
casa,  y  luego  que  Carlos 
hubo  conducido  á  la  sala  de 
recibo  al  caballero,  salió  en 
solicitud  de  su  padre.  Poco 
después  Don  Eelipe  saludaba 
aquella  persona,  no  menos  des- 
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conocida  para  él  que  para  sus 
hijos. 

El  anciano  extendió  su  ma- 
ne á  Don  Felipe,  y  sin  más 
preámbulos  le  dijo: 

—  Señor  de  T.,  perdonadme 
si  vengo  en  mala  hora  á  inte- 
rrumpir la  grata  y  envidiable 
paz  que  en  este  hogar  se  dis- 
fruta; pero  si  no  fuese  de  ur- 
gente necesidad  el  paso  que  las 
circunstancias  me  obligan  á 
dar,  os  aseguro  que  no  me  hu- 
biera atrevido  á  ocasionaros 
semejante  molestia. 

—  Señor,  dijo  Don  Felipe 
con  acento  en  que  se  traslucía 
la  bondad  de  su  carácter,  en 
nada  podéis  molestarnos,  ha- 
blad sin  temor,  y  haceos  cargo 
que  estáis  en  vuestra  casa. 

—  Gracias,  señor,  dijo  el 
anciano.  Agradezco  en  extre- 
mo vuestra  generosidad,  y  des- 
de hoy  estrechad  esta  mano 
amiga  que  os  ofrece  sin  reser- 
va Arturo  S. 
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Aquel  nombre  produjo  ver- 
dadera sorpresa  á  Carlos  y  á 
Don  Felipe,  que  le  conocían 
por  las  tristes  referencias  que 
Enrique  le  liabia  hecho  á  su 
amigo  en  el  seno  de  la  íntima 
amistad.  Sin  embargo,  disimu- 
lando ambos  la  impresión,  con- 
testaron casi  simultáneamente 
que  tenían  mucho  gusto  en  co- 
nocerle yponerse  ásas  órdenes. 

—  Pues  bien,  señores,  aña- 
dió Don  Arturo;  la  casualidad 
me  llevó  en  di  as  pasados  casa 
de  un  señor  de  la  Rosche,  que 
se  da  ínfulas  de  filántropo. 
Por  dicho  señor  lie  sabido  de 
un  sobrino  mió  que  desapare- 
ció de  mi  casa  hace  poco  más 
de  un  año,  y  el  cual  es  un  in- 
grato huérfano  que  en  mala 
hora  lleve  á  mi  lado,  y  á  quien 
cuide  como  un  hijo,  dándole 
una  brillante  educación,  encar- 
gándole luego  de  mis  negocios 
y  siendo  mis  más  sanas  inten- 
ciones, dejarle  heredero  de  to- 
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dos  mis  bienes ;  pero  el  tal 
sobrino,  después  que  se  vio  con 
tan  grandes  alas,  quiso  hacer 
sus  gustos,  y  no  queriendo  su- 
frir la  menor  reprensión  se 
marcho  con  la  más  reprobable 
desvergüenza  

Carlos  no  podia  contenerse. 
Don  Eelipe  le  dirijía  miradas 
inquietas  imponiéndole  la  pru- 
dencia para  oir  hasta  el  fin 
aquellos  intolerables  imprope- 
rios; pero  temiendo  que  Carlos 
cometiese  una  violencia  dado 
su  carácter  impetuoso  y  el 
grande  afecto  que  profesaba  á 
Enrique,  le  dijo  sin  cuidarse 
ya  de  Don  Arturo. 

—  Carlos,  hijo  mió,  serénate 
un  poco  y  ten  paciencia  para 
oir  á  este  caballero ;  y  volvién- 
dose á  Don  Arturo  le  exijió 
que  continuase. 

Don  Arturo  habia  quedado 
como  suspenso  ante  la  severa 
actitud  de  Carlos  ;  pero  no  que- 
riendo presindir    de  la  atroz 
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venganza  que  se  habia  propues- 
to llevar  á  cabo,  dijo  sin  vaci- 
lar : 

—  Siento,  señores,  tener  que 
poner  de  manifiesto  el  inicuo 
comportamiento  de  mi  sobrino; 
pero  siendo  yo  un  hombre  hon- 
rado y  de  recto  corazón,  quiero 
evitar  una  nueva  desgracia ; 
por  tanto,  me  he  atrevido  á 
preveniros  únicamente  poique 
sé  respetar  el  nombre  inmacu- 
lado que  lleváis,  y  que  sin  sa- 
ber por  qué  me  inspira  gran- 
des simpatías. 

—  Muchas  gracias,  señor, 
contestó  medio  inmutado  Don 
Felipe,  y  permitidme  deciros 
que,  cuanto  hasta  ahora  habéis 
hablado  es  cosa  harto  secunda- 
ria para  nosotros,  y  que,  si  real- 
mente se  trata  de  una  desgra- 
cia, os  suplico  nos  hagáis  el 
favor  de  manifestarlo,  sin  que 
para  ello  sea  necesario  la  cen- 
sura de  una  persona  ausente. 

—  Señor  Don  Felipe,  ya  os 


—  1.1.9  — 


lie  dicho  que  siento  tener  que 
revelaros  ciertas  cosas  que  son 
de  todo  punto  necesarias  para 
poderos  advertir  el  peligro  á 
que  os  encontráis  expuesto ; 
pero  si  es  para  vos  de  poca  6 
ninguna  importancia  mi  ami- 
gable advertencia,  entonces  ha- 
ceos el  cargo  que  nada  ha- 
béis oído,  y  yo  me  marchare 
en  seguida. 

Carlos  por  su  parte  habría 
querido  sacar  de  allí,  aquel 
hombre  á  foeta/os ;  pero  cada 
mirada  de  su  padre  le  conte- 
nia, y  se  mordía  los  labios  con 
el  furor  con  que  se  hubiera 
comido  á  Don  Arturo. 

En  Don  Felipe  se  Labia  des- 
pertado una  curiosidad  grandí- 
sima, y  tomando  la  más  pasiva 
actitud  le  dijo : 

—  Hablad,  caballero,  y  si  la 
desgracia  que  queréis  Lac^rme 
prever  amerita  mi  atención, 
podéis  contar  con  el  más  agrá- 
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decido  mortal  que  en  el  mundo 
haya  existido. 

—  Os  creo,  señor ;  pero  no  se 
trata  ahora  de  agradecimientos ; 
obedezco  á  un  vivo  deseo  de 
protejer  la  virtud  y  sea  ó  no 
correspondida  mi  buena  acción, 
no  hago  sino  cumplir  con  un 
deber  que  tengo  por  sagrado, 
aun  cuando  en  ello  tenga  que 
caer  bañado  en  mi  propia  san- 
gre. 

—  Pues  bien,  Don  Felipe, 
he  sabido  con  honda  pena,  que 
vuestra  hermosa  é  inocente  hija 
es  la  prometida  de  mi  infame 
sobrino,  y  si  apreciáis  en  cuan- 
to se  merece  el  porvenir  de 
vuestra  familia,  debéis  evitar 
ese  enlace,  pues  el  que  tan  mal 
ha  correspondido  las  bondades 
de  un  padre,  porque  otra  cosa 
no  he  sido  para  él,  ¿  que  puede 
hacer  con  personas  extrañas  í 
Considerables  sumas  extrajo  de 
mi  casa  antes  de  marcharse,  y 
hace  poco  he  sabido,  que  todo 
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lo  lia  perdido  en  medio  de  sus 
vicios  y  excesos,  y  que,  ade- 
más  

- —  Mentís  villanamente,  dijo 
Carlos,  loco  ya  de  furor.  Padre 
mió,  perdonadme,  no  puedo 
más,  y  lanzándose  sobre  Don 
Arturo,  y  agarrándole  eon#b  si 
fuese  una  hoja  seca,  lo  lanzó 
fuera. 

Doña  Irene  y  Rosa  que  eran 
ocultas  testigos  de  aquella  es- 
cena, se  presentaron  llorando 
ante  Carlos  que  se  desprendía 
una  ancha  faja  de  cuero  que 
llevaba  al  cinto,  para  castigar 
la  infame  calumnia  de  aquel 
viejo  importuno. 

Los  padres  de  Carlos  se  opu- 
sieron á  semejante  atentado,  en 
tanto  que  Rosa,  sin  fuerzas 
para  resistir  tan  inesperado 
contratiempo,  se  desplomaba 
sin  sentido  y  caía  al  suelo. 

Los  cuidados  que  exijía  el 
estado  de  la  niña,  y  el  disgasto 
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y  sentimiento  de  Carlos  al  ver- 
la en  aquel  estado,  hicieron  que 
éste  cambiara  toda  su  fiereza 
en  la  mas  delicada  ternura  ;  y 
tomándola  en  sus  atléticos  bra- 
zos la  condujo  en  seguida  á  un 
lecho. 

Momentos  después  se  oyó  el 
lejano  ruido  de  un  coche  que 
rodaba  sobre  la  arena,  y  Carlos 
se  mordió  los  labios  de  irá,  por 
no  haber  cumplido  con  aquel 
mal  hombre,  el  deber  que  le 
imponía  el  corazón  con  su 
amigo  ausente. 

—  Ya  ine  la  pagará,  murmu- 
ró como  un  rugido,  y  volvién- 
dose á  su  hermana  que  conti- 
nuaba inmóvil  y  cadavérica  en 
brazos  de  sus  angustiados  pa- 
dres, le  aplicó  un  pomo  de 
esencias  á  la  nariz  y  regó  su 
rostro  con  algunas  gotas  de 
agua. 

Rosa  abrió  por  fin  sus  her- 
mosos ojos  enrojecidos  por 
aquella  violenta  congestión  de 
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su  cerebro,  y  una  languidez 
mortal  se  apoderó  de  su  delica- 
da naturaleza  que  á  poco  devo- 
raba una  fiebre  otroz. 

Dejemos  á  esta  atribulada 
familia  procurando  cuantos  me- 
dios puede  sugerir  la  desespe- 
ración, para  salvar  á  la  idola- 
trada niña,  y  sigamos  á  #on 
Arturo,  que,  satisfecho  de  su 
obra  corría  en  pos  de  otra  no 
menos  cruel  para  complemen- 
tar como  él  decía  su  justa  ven- 
ganza. 

Pocas  lloras  después,  la  fina 
carrosa  paraba  á  la  puerta  de  la 
administración  de  correos,  y 
Don  Arturo  penetraba  en  el 
interior  con  aire  de  triunfo. 

—  ¿  Está  en  casa  el  señor  ad- 
ministrador ?  —  preguntó  á  un 
joven -que  se  presentó  en  aquel 
momento. 

—  Sí,  señor,  pase  usted ;  y 
conduciéndole  por  una  espacio- 
sa habitación  le  invitó  á  sen- 
tarse. 
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Momentos  después  un  hom- 
bre pequeño  y  ñaco,  y  con  los 
ojos  velados  por  enormes  anti- 
parras verdes,  saludaba  cordial- 
mente  á  Don  Arturo.  La  con- 
versación se  prolongó  por  espa- 
cio de  una  hora,  y  muy  satisfe- 
chos parecían  el  uno  del  otro, 
porgue  al  despedirse  se  dieron 
un*  brazo  fraternal,  dejando 
Don  Arturo  en  manos  de  su 
amigo  una  carta  con  encargo 
especial  de  enviarla  á  Enrique 
por  el  primer  vapor  que  saliera 
para  Cuba. 

Es  increíble  que  ei  corazón 
humano,  viscera  tan  sensible 
y  delicada  que  puso  Dios  en  el 
pecho  de  los  hombres  para  que 
fuese  como  el  centro  de  todo  lo 
bello,  de  todo  lo  tierno,  de  todo 
lo  noble,  se  encuentre  á  todas 
horas  y  en  todas  partes,  infrin- 
giendo para  su  propia  destruc- 
ción tan  sagradas  imposiciones; 
y  así  vemos  como  el  mal  mani- 
festado en  la  envidia,   en  el 


egoísmo,  en  el  cruel  engaño,  y 
más  que  todo,  en  la  venganza; 
siembra  por  donde  quiera  su 
yenen osa  sen  illa  y  de  cuyo 
mortífero  fruto  gustan  muchos 
con  descaro  y  verdadero  placer. 

Don  Arturo  se  sentía  feliz, 
con  esa  felicidad  brutal  que  ins- 
piran las  bajas  pasiones  y  fa- 
ciendo ostentación  de  su  inmo- 
ral alegría,  salió  de  aquella  ca- 
sa para  correr  de  allí  al  club,  al 
cafe,  al  teatro;  no  podía  ni  quería 
estar  solo,  porque  si  se  hubiese 
reconcentrado  en  sus  pensa- 
mientos, quizás  se  habría  sen- 
tido muy  desgraciado. 

La  felicidad  del  corazón ;  esa 
que  producen  las  buenas  y  no- 
bles acciones  y  que  levanta  el 
alma  por  sobre  todas  las  mise- 
rias de  la  vida ;  esa  ama  la 
soledad  y  el  silencio ;  esa  busca 
todos  los  instantes  para  ador- 
mecer al  que  tiene  la  dicha  de 
experimentarla.  ¡  Felices  los 
que  á  todas  horas  saben  hacer 


—  126  — 


el  bien,  y  cava  conciencia  está 
pura,  como  las  claras  linfas 
que  brotan  de  los  ocultos  ma- 
nantiales ! 

A  D.  Arturo  le  rindió  por  fin 
el  cansancio  y  fué  necesario  que 
buscase  la  calma  del  hogar.  Allí 
pensó  detenidamente  en  su  obra, 
pei%  demasiado  embriagado  por 
su  vanidad,  trataba  de  discul- 
parse consigo  mismo,  y  acosado 
por  el  insomnio  se  levantó  del 
lecho,  donde  era  presa  de  las 
más  horrorosas  visiones. 

En  tanto,  la  noble  familia  de 
Don  Felipe  desesperaba  con  el 
estado  de  Rosa;  los  más  afama- 
dos facultativos  habían  acudi- 
do allí,  donde  la  belleza  y  la 
juventud  peleaban  á  brazo 
partido  con  la  muerte,  y  el 
médico  de  cabecera,  deconsola- 
do,  habia  pronunciado  su  fallo, 
asegurando,  que  la  ciencia  se 
declaraba  impotente,  y  que  to- 
caba á  la  naturaleza  obrar  en 
favor  de  la  interesante  enferma. 


XIII. 


Los  dias  pasaban  anos  tras 
otros  á  perderse  en  las  sombras 
del  olvido,  y  el  pobre  Enrique, 
pensativo  y  sin  aliento  se  con- 
sumía de  tristeza,  sin  tener  no- 
ticias de  su  sienpre  amada  Rosa, 
ni  de  su  fiel  amigo  Carlos. 

En  vano  había  escrito  una  y 
otra  vez  esperando  ansioso  los 
vapores  procedentes  de  Vene- 
zuela, y  movido  por  un  vehe- 
mente deseo  de  saber  algo,  sa- 
lió una  tarde  y  fuese  desespe- 
rado á  la  administración  de 
correos,  por  si  alguna  desgra- 
ciada casualidad  tiabia  extra- 
viado su  correspondencia, 


En  en  eíeeto,  habia  una  car- 
ta para  Enrique  que  no  habia 
sido  entregada  porque  iba  con 
dirección  equivocada,  y  el  nue- 
vo empleado  encargado  de  re- 
partir la  correspondencia  no  se 
habia  querido  tomar  la  moles- 
tia de  hacerla  llegar  á  su  des- 
tino. 

Enrique  tomó  la  fatal  misi- 
va, y  mortal  desconsuelo  heló 
la  sangre  en  sus  venas  al  repa- 
rar en  el  sobreescrito  que  no 
era  letra  de  su  amigo:  se  guar- 
dó la  carta  y  salió  de  aquella 
casa  con  el  corazón  deprimido 
y  contrariado,  se  encerró  en  su 
habitación  y  allí  dio  lectura  á 
la  infame  carta  que  le  habia 
escrito  Don  Arturo,  y  que  mu- 
chas veces  se  le  escapó  de  sus 
manos  crispadas  por  un  exceso 
nervioso. 

—  ¡  íío  es  posible  !  se  decía. 
Rosa !  mi  angelical  y  dulce 
Rosa  casada  con  otro  hombre . .  ? 
¡Tendré  que  quitarme  esta  mi- 
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serable  vida,  porque  sin  ella  y 
sin  su  amor,  nada  quiero  en 
este  mundo ! 

Enrique  creyendo  á  veces 
que  no  liabia  comprendido 
aquella  carta,  leía  y  releía  las 
tremendas  líneas  que  rompían 
una  á  una  las  fibras  de  su  sen- 
sible corazón. 

—  ¡  Será  posible !  repetía  el 
desconsolado  joven.  ¿  Será  acaso 
una  nueva  maldad  de  aquel 
hombre*?  Pero  no.  El  largo 
silencio  de  Rosa  ¿  no  viene  á 
justificar  lo  que  dice  mi  tio? 
¡  Qué  hacer  Dios  de  bondad  ! 

Enrique  caminaba  de  un  ex- 
tremo á  otro  de  la  habitación 
tambaleándose  como  un  beodo, 
el  rostro  amoratado  y  las  ma- 
nos rígidas  y  yertas. 

— Iré  á  Venezuela,  murmu- 
raba con  apretados  dientes.  Iré, 
la  arrebataré  de  los  brazos  del 
que  me  la  ha  robado  ....  Le  lan- 
zaré de  la  escena  de  la  vida. .  . 
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y  ...  1  a  e  g  o  ...yo,.,  in  o  r  iré 
también. 

Enrique  tan  bueno,  tan  reli- 
gioso é  incapaz  de  alimentar 
estas  cruentas  ideas,  no  pode- 
mos culparle  ;  en  un  momento 
de  supremo  dolor  se  le  había 
extrayiado  su  razón  y  en  aquel 
incoherente  monólogo  llegó 
hasta  el  lecho  y  sin  darse  cuen- 
ta de  lo  que  hacía,  se  reclinó 
en  el  Iludiendo  su  volcánica 
cabeza  en  las  mullidas  almoha- 
das donde,  privado  de  cono- 
cimiento, permaneció  muchas 
horas.  La  familia  de  Don  Ri- 
cardo, reunida  en  el  comedor, 
extrañaba  la  ausencia  del  jo- 
ven que  nunca  había  faltado  á 
la  hora  señalada,  y  ya  por  pre- 
caución, ya  por  el  verdadero 
cariño  que  aquel  noble  joven 
había  inspirado,  Don  Ricardo 
dio  orden  de  no  dar  principio 
á  la  comida  en  tanto  no  se  ave- 
riguase la  demora  de  Enrique. 
Seguidamente  se  le  buscó  en  el 
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despacho,  y  en  todos  los  luga- 
res donde  por  la  tarde  solía 
estar  leyendo,  y  siendo  en  vano, 
Don  Ricardo  se  dirijió  con  re- 
suelto paso  á  su  habitación. 
Escusado  nos  parece  decir  la 
sorpresa  de  Don  Ricardo  al 
ver  á  Enrique  en  aquel  lamen- 
table estado.  El  caritativo  Se- 
ñor puso  su  mano  en  la  ardoro- 
sa frente  del  joven,  llamándo- 
le repetidas  veces,  y  compren- 
diendo en  seguida  que  no  ha- 
bía tiempo  que  perder,  salió  de 
allí  para  ordenar  la  venida  de 
un  medico,  y  participar  á  todos, 
el  estado  del  joven. 

ísTo  poca  alarma  sembró  en 
aquella  buena  familia  la  fatal 
noticia;  todos  acudieron  solícitos 
á  prestar  los  cuidados  que  exi  jía 
la  gravedad  del  caso,  y  el  médico 
que  acudió  en  seguida,  después 
de  haber  ordenado  algunas 
medicinas,  impuso  el  más  com- 
pleto silencio, 

Enrique  permaneció  en  ca- 


ma  poco  más  de  dos  semanas. 
Los  cariñosos  y  constantes  cui- 
dados de  aquella  familia,  uni- 
dos á  los  del  médico,  hombre 
en  extremo  científico,  pusieron 
término  á  aquella  enfermedad, 
cuyo  carácter  fué  sintomáti- 
camente mortal. 

La  convaleseencia  fué  larga 
y  penosa.  Cada  día  su  estado 
moral  era  más  alarmante  y 
considerándose  el  más  desgra- 
ciado de  los  hombres,  no  pen- 
saba en  poner  remedio  á  aque- 
lla tristeza  en  que  lo  había  su- 
mido á  su  parecer,  tan  terrible 
decepción. 

Tres  meses  después,  debido  á 
las  incalculables  atenciones  de 
Don  Ricardo  y  su  caritativa 
familia,  Enrique  había  recu- 
perado en  mucho  su  interesan- 
te salud  ;  y  su  médico  ordeno 
los  aires  del  campo  ó  en  su  de- 
fecto un  viaje.  Enrique  fué 
interrogado  sobre  el  particular 
para  saberse  á  qué  daba  su  pro- 
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ferencia,  y  él  ofreció  dar  pal- 
maria contestación  en  el  corto 
lapso  de  tres  días. 

Encerrado  en  su  dormitorio 
permanecía,  relevado  como  es- 
taba desde  el  principio  de.su 
enfermedad,  de  toda  ocupación, 
y  allí  sW  entregó  á  pensar  con 
la  calma  que  necesitaba  su  ex- 
hausto cerebro,  el  mejor  modo 
posible  de  hacer  algo  por  el 
estado  terriblemente  grave  de 
su  alma.  Por  más  que  el  pobre 
joven  pensaba  y  más  pensaba, 
no  se  le  ocurría  nada  que  le 
descubriese  un  punto  ^jtle  luz 
que  pudiera  guiar  su  corazón 
hacia  la  tranquilidad.  Elegir 
un  campo,  en  su  concepto,  era 
suicidarse.  La  soledad  le  es- 
pantaba desde  que  su  alma  se 
encontraba  abandonada  de  su 
inolvidable  Rosa.  El  bullicio 
de  la  ciudad  le  obstinaba,  y 
en  medio  de  la  sociedad  un 
profundo  hastío  y  una  soledad 
incomparable  le  devoraba,  ñu 
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único  anhelo  era  regresar  á 
Venezuela.  Contra  este  deseo 
iban  á  estrellarse  todos  sus  de- 
más propósitos  y  resoluciones  ; 
pero  Venezuela  era  para  él  un 
abismo  insondable.  Hubiera  de- 
seado borrar  tan  querido  nom- 
bre de  su  memoria,  cuando  más 
y  más  persistentes  eran  sus  re- 
cuerdos. 

—  ¡Venezuela!  murmuraban 
sus  labios  pálidos  y  contraídos. 
¿Y  qué  me  espera  en  el  seno 
de  aquella  patria  adorada  ?  No 
tengo  padres,  ni  hermanos,  ni 
parientes,  exceptuando  á  mi 
tirano  tío.  Ah  ! ...  y  sin  todo  es- 
to, ¡  cuán  feliz  me  consideraba 
al  pensar  que  me  esperaba 
Rosa. . .  ¡  Rosa  que  formaba  mi 
universo  !  ¿  Qué  me  espera  al 
■volver  al  país  de  mis  juveniles 
sueños  ?  Ay !  tal  vez  la  muerte ! 
Si,  la  muerte,  pues  carezco  del 
suficiente  valor  para  conven- 
cerme de  que  la  he  perdido 
para  siempre. 


Enrique  después  de  estas 
amargas  reflecciones,  cayó  en 
un  profundo  ensimismamiento 
de  donde  fué  á  sacarle  alguien 
de  los  que  continuamente  lle- 
gaban a  informarse  de  su  estado. 

Había  ofrecido  dar  á  la  fa- 
milia una  contestación  defini- 
tiva, y  era  necesario  formar 
una  resolución. 

Enrique  sufría  atrozmente. 

Había  preferido  permanecer 
siempre  en  aquel  cuarto  testigo 
de  sus  hermosos  sueños,  antes 
que  pensar  en  salir  á  bagcar  lo 
que  ya  en  ninguna  parte  podía 
hallar,  la  felicidad. 

— Vamos,  se  dijo  la  mañana 
del  día  prefijado  para  contestar. 
Me  es  imposible  salir  por  aho- 
ra de  esta  casa ;  le  diré  á  Don 
BiGardo,  que  sus  cuidados  son 
para  mí  doblemente  preferibles 
á  cualquiera  distracción,  y  que 
el  estado  de  mi  ánimo  necesita 
la  pura  atmósfera  que  se  respira 


—  136  — 


en  su  virtuoso  hogar;  que  me 
permita  pasar  dos  ó  tres  meses 
más  sin  alterar  mi  sistema  de 
vida,  y  que  si  para  entonces 
siguiese  en  la  necesidad  de 
otro  clima,  definitivamente  ele- 
giré á  Méjico.  Si,  esta  es  mi 
última  resolución. 

Enrique  se  tranquilizó 
pensando  que  por  fin  había  en- 
contrado el  medio  más  adecua- 
do para  librarse  de  aquella  es- 
pecie de  coacción,  que  en  su 
obsequio  le  hacían  sus  genero- 
sos protectores. 

Don^Ricardo,  él  noble  caba- 
llero que  tenía  á  Enrique  en  el 
lugar  de  un  hijo  querido,  no 
desperdiciaba  ocasión  de  prodi- 
garle los  más  finos  cuidados ; 
así  es  que  al  llegar  la  tarde, 
fuese  á  la  pieza  del  joven,  y 
estrechándole  cariñosamente  la 
mano,  le  suplicó  que  sin  reser- 
va le  dijese  qué  había  resuelto 
en  favor  de  su  salud,  y  que 
creía  necesitar  para  practicar 
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cómodamente  las  prescripcio- 
nes del  médico. 

Enrique  dejó  hablar  á  Don 
Ricardo  sin  demostrar  la  más 
lijera  contrariedad,  y  luego, 
tomando  una  mano  de  su  bien- 
hechor le  dijo  ingenuamente 
lo  que  en  la  mañana  le  oímos 
formular  á  solas. 

Don  Ricardo  se  mostró  muy 
satisfecho  de  la  noble  conducta 
del  agradecido  joven,  no  sin 
antes  hacerle  comprender  que 
también  se  sacrificaba  él,  sepa- 
rándole de  su  lado,  siéndole  á 
la  vez  muy  duro  que  no  mejo- 
rase pronto  si  omitía  aquel  úl- 
timo consejo  de  su  médico. 

Enrique  pudo  al  fin  conven- 
cer á  Don  Ricardo,  y  sin  más 
ni  más,  todos  quedaron  en 
cuenta  de  la  perentoria  resolu- 
ción del  joven. 

Pasados  algunos  días,  Enri- 
que volvió  á  ocuparse  de  los 
infinitos    negocios    de  Don 
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Ricardo,  y  cada  vez  más,  cele- 
braba haber  procedido  con  tal 
acierto  en  su  elección  ;  pues 
que  para  él,  en  medio  de  tan 
terribles  disgustos,  nada  era 
más  consolador  que  una  seria 
ocupación  intelectual,  con  que 
á  la  vez  correspondiese*  las  in- 
numerables atenciones  de  que 
era  deudor  á  Don  Ricardo.  La 
extrema  tristeza  de  su  corazón 
quedó  velada  con  aquella  dulce 
moderación  que  en  él  era  ingé- 
nita, y  aunque  los  días  pasaban 
sin  tener  noticia  alguna,  una 
voz  dejo  íntimo  de  su  alma  le 
aconsejaba  esperar  la  resu- 
rrección de  sn  alegría, 


XIV 


La  Providencia  siempre  pró- 
diga en  favores  para  los  mor- 
tales, permitió,  que  la  angelical 
y  querida  Rosa  triunfase  al  fin 
de  la  muerte;  pero  en  seme- 
jante estado  de  aniquilamiento, 
los  médicos  aconsejaron  baños 
de  mar  y  continuas  distraccio- 
nes, como  último  recurso  para 
galvanizar  aquella  pobre  niña 
convertida  en  un  ser  automá- 
tico. El  médico  no  tuvo  nece- 
sidad de  repetir  sus  imposicio- 
nes. Inmediatamente  se  resol- 
vió el  viaje,  verificándose  bajo 
los  más  halagüeños  auspicios. 
Ya  instalados  en  un  poético 


puerto,  Rosa  principió  á  sen- 
tirse más  animada,  Todas  las 
tardes  apoyada  en  el  brazo  de 
su  herma  no.  se  paseaba  por  las 
dilatadas  riberas  de  aquel  mar 
inmenso,  cuyas  bellezas  la  fasci- 
naban, devolviendo  á  su  cora- 
zón la  dulce  poesíít  de  la  espe- 
ranza. En  sus  orillas  le  parecía 
estar  más  cerca  de  su  adorado 
Enrique,  y  en  cada  buque  que 
llegaba  creía  ver  ai  ser  ansio- 
samente esperado,  para  poner 
término  á  sus  crueles  sinsabores. 
Los  diálogos  que  sostenía  con 
Garlos,  eran  una  de  las  más 
vivas  demostraciones  de  los 
progresos  que  hacía  su  salud, 
y  aquel  amante  hermano  no 
desmayaba  en  consolarla  por 
cuantos  medios  le  sugería  su 
afecto  fraterna!  é  inagotable. 

—  Rosa,  querida  hermana,  le 
decía  acariciando  sus  delgadas 
y  pálidas  mejillas,  mira  hacia 
el  horizonte,  mira  aquel  punto 
de  luz  que  asoma  allá,  donde  ti- 
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naliza  para  nuestra  vista  el 
océano.  Ves?  Aquel  punto  es 
Cuba.  ¡  Qué  cerca  estamos  de 
Enrique! 

Con  estos  engaños  insignifi- 
cantes, llosa  cobraba  cada  vez 
mayores  bríos. 

—Procura,  h  e  r  m  a  n  a  ni  í  a, 
continuaba  Carlos,  que  tus  que- 
brantos toquen  ¡i  su  término 
porque,  resueltamente  iré  á 
verle,  y  ya  sabremos  que  pode- 
rosos motivos  le  lian  obligado 
á  guardar  tan  prolongado  si** 
lencio.  Jamás  he  pensado  que 
tan  raro  proceder  obedezca  á 
la  indiferencia.  Xo,  no  puedo 
conformarme  con  esa  idea,  Mi 
corazón  se  rebela  contra  ese 
pensamiento.  Conozco  dema- 
siado á  Enrique  para  irrogarle 
esa  ofensa;  y  por  otra  parte,  él 
es  demasiado  educado  para  que, 
en  el  caso  de  haber  cambiado 
respecto  de  tí,  en  sus  senti- 
mientos, no  tenga  siquiera  el 
recuerdo  de  mi  amistad  y  el 
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déla  gratitud.  Pero,  qué  digo? 
Nada  de  esto  pasa.  ISTo  nos  ator- 
mentemos con  esas  conjeturas 
que  maltratan  á  nuestro  amigo, 
porque  llegará  el  dia  en  que 
tendremos  que  pedirle  perdón 
por  nuestras  injusticias. 

llosa  miraba  á  Carlos  suspi- 
rando, y  conformándose  con 
aquellas  apreciaciones  que  ella 
veía  razonables,  porque  tanto 
había  sufrido,  que  necesaria- 
mente tenía  que  acojerse  á  una 
^dea  consoladora  y  alimentarla, 
con  el  fin  de  conquistar  las 
fuerzas  que  necesitaba  para 
esperar  el  desenlace  de  aquel 
período  tormentoso  de  sinsa- 
bores que  había  ido  á  inte- 
rrumpir la  hermosa  felicidad 
de  su  existencia.  La  pobre  niña, 
halagada  por  las  promesas  de 
su  hermano,  ponía  cuantos  me- 
dios estaban  á  su  alcance  por 
restablecer  su  salud  ;  y  cuando 
por  fin  dieron  todos  por  termi- 
nados sus  quebrantos,  el  incan- 


sable  Carlos,  despidiéndose  de 
sus  queridos  padres  y  de  su 
liermanita,  partió  para  Cuba, 
dejando  aquellos  amantes  seres 
suspirando  por  su  regrese). 


XV 


Cinco  días  después  un  vapor 
americano  era  saludado,  con 
^¿os  cañonazos  de  estilo  en  el 
puerto  de  la  Habana,  La  gente 
se  había  aglomerado  aquella 
tarde  en  el  muelle,  esperando 
los  buques  mercantes  prtcéden- 
tes  de  Nueva  York,  y  multitud 
de  familias  ávidas  de  gozar  de 
la  frescura  de  la  tarde  y  de  la 
variedad  de  impresiones  que 
ofrece  la  llegada  de  las  embar- 
caciones, habían  acudido  ailí, 
formando  oleajes  humanos  que 
iban  y  venían  en  distintas  di- 
recciones 


El  desconsolado  E  n  riq  ue 
también  había  ido  impulsado 
por  un  secreto  deseo  de  contem- 
plar un  ruto  las  maravillas  del 
océano  embellecido  á  la  puesta 
del  sol,  y  siempre  retirado  déla 
multitud  se  paseaba  cabisbajo, 
mirando  indiferentemente  las 
desconocidas  personas  qii3  sal- 
taban á  tierra  cuando  de  pronto, 
de  aquella  masa  compacta  de 
seres  humanos,  ve  destacarse  la 
elegante  figura  de  Carlos,  que 
sin  darle  tiempo  para  recono- 
cerle se  arrojó  en  sus  brazos 
estrechándole  silenciosamente 
contra  su  robusto  pecho,  que 
levantaba  1  a  so  r  p  r  e  s  a  y  la 
emoción. 

— Mi  amigo!  dijo  por  fin 
Carlos. 

— Mi  hermano  !  contestó 
Enrique  como  paralizado  por 
aquella  súbita  alegría,  j  los  dos 
jóvenes,  sin  decir  más  palabras, 
volvieron  á  estrecharse,  que,  en 
aquel  momento,  era  esa  la  más 


elocuente  manifestación  de  sus 
homogéneos  sentimientos.  En- 
tre tanto,  la  gente  había  ido 
dispersándose  ;  los  últimos  re- 
flejos del  crepúsculo  se  perdían 
en  el  horizonte,  y  la  virgen 
naturaleza  reclinaba  la  frente 
en  su  lecho  de  sombras.  Los 
jóvenes  abandonaron  las  ya 
desiertas  playas  y  se  entregaron 
á  sus  recíprocas  y  amistosas 
confidencias. 

— Carlos,  dijo  primero  Enri- 
sque, tu  silencio  y  el  de  Rosaba 
estado  á  punto  de  arrebatarme  la 
existencia. 

— Ah  !  contestó  Carlos  viva- 
mente, y  el  tuyo  ha  podido 
matar  á  nuestra  Rosa. 

— El  mío  °?  dijo  Enrique  con 
sorpresa.  Si  yo  he  escrito  mu- 
chas, muchísimas  veces,  y 
cuando  me  convencí  de  que 
en  vano  esperaba  la  dulce  con- 
testación de  mis  apasionadas 
cartas,  desesperado    salí  una 


tarde  á  la  administración  de 
correos,  donde  fui,  fatalmente, 
á  dar  con  una  de  mi  tío  que 
me  iba  costando  la  vida. 

— De  tu  tío  %  dijo  Carlos  pa- 
lideciendo de  indignación,  y 
añadió  : 

— Aquel  hombre  es  un  infa- 
me.   Que  te  dice  en  su  carta  ? 

Enrique  recitó  su  contenido; 
y  no  poco  sorprendido  quedó 
también  al  oir  de  labios  de 
Carlos,  referir  la  incalificable 
conducta  observada  en  el  hogar 
de  su  idolatrada  Rosa. 

— Ya  castigaremos  á  ese  hom- 
bre, dijo  Carlos,  salvando  los 
umbrales  de  la  inolvidable  casa 
de  Don  Ricardo, 

Los  jóvenes,  más  que  amigos, 
miembros  de  aquella  respetabi- 
lísima familia,  penetraron  con 
la  confianza  que  gozaban  allí, 
hasta  el  interior  y  al  ruido  de 
un  timbre  apareció  Don  Ricar- 
do, que  al  reconocer  á  Carlos, 


y  de  contento,  casi  le  aboga  en 
sus  brazos. 

La  familia  festejóla  agrada- 
ble sorpresa  de  verle  otra  vez 
en  la  hermosa  Isla,  y  todos 
aquellos  días  fueron  de  obse- 
quios y  cuidados  exquisitos  pa- 
ra el  recien  llegado.  Entre  to- 
dos, la  satisfacción  de  Enrique 
era  visible.  La  familia  de  la 
casa  y  sus  innumerables  amigos 
celebraron  sinceramente  aque- 
lla metamorfosis,  y  él  desde  el 
fondo  de  su  corazón,  bendecía 
al  Ser  Supremo,  que  en  un  mo- 
mento había  cambiado  las  in- 
decibles amarguras  de  su  alma, 
por  un  océano  de  felicidades. 

Al  siguiente  día  se  ocuparon 
nuestros  jóvenes  en  escribir  lar- 
guísimas cartas  para  aprove- 
char un  vapor  que  zarpaba  esa 
tarde  con  dirección  á  Vene- 
zuela. Carlos,  lo  hizo  para  sus 
padres,  refiriéndoles  cuantas 
impresiones  había  experimen- 
tado desde  que  se  despidió  de 
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ellos  hasta  llegar  á  la  casa  de 
sus  bienhechores;  y  Enrique, 
en  los  amorosos  trasportes  de 
su  joven  corazón  y  sintiendo 
vibrar  sus  más  delicadas  fibras, 
escribió  notas  que  hubieran  po- 
dido envidiar  los  risueñores,  y 
qae  Rosa,  al  oirías,  se  sintió 
como  en  el  cielo. 

Un  mes  pensó  Carlos  per- 
manecer en  la  Isla,  ayudando 
ardorosamente  á  Enrique  que 
sin  duda  le  acompañaría  en  su 
regreso  ;  pero  como  los  destinos 
del  hombre  no  están  sino  en 
manos  de  Dios ;  cuando  más 
afanados  esperaban  el  ansiado 
día,  la  repentina  enfermedad  y 
muerte  de  Don  Ricardo  Estra- 
da, llegó  como  el  simoun  arras- 
trándolo todo  entre  sus  impe- 
tuosas corrientes. 

Tan  doloroso  acontecimiento 
que  sembró  el  luto  y  la  desola- 
ción en  aquel  hogar  venerable, 
hizo  cambiar  por  completo  el 
proyecto  de  nuestros  jóvenes. 
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Enrique  no  podía  separarse  de 
aquella  casa,  donde  después  de 
Don  Ricardo,  era  el  único  co- 
nocedor de  cuantos  asuntos  se 
relacionaban  con  sus  negocios  ; 
jr  por  otra  parte,  la  inmensa 
deuda  de  gratitud  contraída  con 
aquella  familia,  le  obligaba  á 
permanecer  allí,  como  el  apoyo 
único  con  que  en  lo  sucesivo 
debían  contar. 

La  inhumación  del  cadáver 
de  Don  Ricardo,  estuvo  á  la 
altura  de  la  posición  que  ocu- 
paba y  de  las  innumerables 
simpatías  que  su  noble  y  co- 
rrecto proceder  le  conquistara. 
Media  población  llevó  luto  por 
tan  irreparable  pérdida,  y  Car- 
los y  Enrique,  al  abrazar  por 
última  vez  el  cadáver  de  aquel 
hombre  venerable,  derramando 
lágrimas  de  verdadero  dolor, 
le  despidieron  dándole  el  dulce 
título  de  padre  .  .  . 

Dos  ó  tres  meses  más  tarde, 
Carlos  se  despidió  de  la  incon- 


solable  familia  Estrada  y  de  su 
amigo  Enrique,  con  las  instruc- 
ciones de  éste,  para  regresar  á 
Venezuela  á  practicar  las  dili- 
gencias conducentes  á  la  veri- 
ficación de  su  enlace  con  llosa, 
mediante  un  poder  judicial. 
En  tanto  Enrique  quedaba  en 
la  Tsla,  cumpliendo  con  los  sa- 
grados deberes  que  allí  le  rete- 
nían, y  ordenando  lo  demás  que 
juzgaba  necesario  para  realizar 
por  fin  los  dorados  sueños  de 
su  enamorado  corazón. 

La  familia  de  Don  Felipe 
continuaba  en  el  puerto,  y  ya 
impuesta  de  los  fatales  aconte- 
cimientos, hicieron  suya  aque- 
lla pena  vistiéndose  de  riguroso 
luto.  Carlos  lloró  mucho  en 
brazos  de  sus  padres  la  pérdida 
de  su  protector,  del  hombre  á 
quien  debía  su  regeneración  y 
su  fortuna  ;  y  después  de  ha- 
berles referido  los  pormenores 
de  tan  inesperada  desgracia, 
lamentándola  en  cuanto  se  me- 


recia,  ellos  resolvieron  abando- 
nar el  puerto  y  trasladarse  á  su 
casita  de  campo. 
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Diciembre  se  despedía  dejan- 
do siempre  el  grato  recuerdo 
de  su  límpido  cielo  azul ;  sus 
brisas  refrescadoras,  su  am- 
biente saturado  de  esencias  y 
las  tradicionales  fiestas  desús 
días  clásicos,  en  que  la  Iglesia 
celebra  entusiasmada  el  adve- 
nimiento del  Divino  Jesús. 
Hasta  en  los  hogares  más  hu- 
mildes se  ostentaba  un  portalito 
del  Dios  niño,  en  brazos  de  otra 
imagen  no  menos  reverencia 
da.  La  de  la  Inmaculada  Vir- 
gen María,  consuelo  y  amparo 
de  los  míseros  mortales.  Cada 


cual  en  aquel  año  se  había  es- 
merado eu  solemnizar  el  culto 
de  nuestra  dulce  y  querida 
Religión  Católica,  y  por  todas 
partes,  y  en  todos  los  semblan- 
tes se  traslucía  la  felicidad  de 
aquellos  que  se  contentan  con 
disfrutar  de  las  sencillas  ale- 
grías de  nuestros  pequeños 
pueblos. 

Por  esta  época  deliciosa  llegó 
la  interesante  familia  de  Don 
Eelipe  á  su  propio  domicilio. 
La  tranquilidad  y  el  contento 
volvió  á  reinar  en  aquellos  cora- 
zones generosos,  y  desde  luego, 
Carlos  se  ocupó  asiduamente  en 
formalizar  el  asunto  en  que  de- 
bía representar  á  Enrique.  La 
deliciosa  primavera  vino  aquel 
año  á  sorprender  á  la  inocente 
Rosa  en  sus  preparativos  de 
viaje.  El  matrimonio  civil  se 
llevó  á  efecto  cómoda  y  sencilla- 
mente, y  solo  esperaban  órdenes 
terminantes  de  Enrique  para 
marcharse  á  Cuba. 
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Don  Arturo  supo  con  verda- 
dero disgusto,  que  sus  gestiones 
para  vengarse  del  inofensivo 
Enrique,  no  habían  tenido  el 
éxito  que  él  se  había  propuesto; 
y  achacoso  como  estaba,  no  po- 
día ni  atender  á  sus  negocios, 
viéndose  cada  día  más  y  más 
castigado  por  su  soberbia  y  su 
vanidad.  Muchas  veces  inten- 
tó escribirle  á  su  sobrino  y  exi- 
j irle  que  escusase  su  violento 
proceder,  y  otras  tantas  se  arre- 
pentía, no  encontrando  cabida 
en  su  pecho  más  que  el  injusto 
rencor  que  le  dominaba  y  le 


vencía  siempre,  haciéndole  ca- 
da vez  más  desgraciado.  E]  no- 
ble Carlos,  aun  cuando  había 
jurado  vengar  á  su  amigo, 
jamás  quiso  ocuparse  de  Don 
Arturo,  dejando  al  tiempo  y 
á  la  justicia  de  Dios,  el  castigo 
por  aquel  merecido. 

Por  fin  llegó  el  anhelado  día 
en  que  debía  verificarse  el 
viaje.  Don  Eugenio  de  la  Ros- 
che,  que  era  ya  amigo  muy 
distinguido  de  Don  Eelipe  y 
su  familia,  fué  en  compañía  de 
Doña  Irene,  testigo  del  silen- 
cioso acto  civil;  por  esto  y  por 
mil  títulos  más,  fué  invitado 
para  pasar  en  Cuba,  al  lado  de 
los  jóvenes  desposados,  la  deli- 
ciosa temporada  de  la  luna  de. 
miel. 

Enrique  por  su  buena  con- 
ducta y  gran  contracción  y  ta- 
lento en  el  manejo  de  los  ne- 
gocios de  Don  Ricardo,  se  ha- 
bía conquistado  un  caudal  de 
simpatías  y  no  poco  dinero,  con 
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lo  cual  tenía  formado  un  por- 
venir tal  como  lo  había  ofreci- 
do a  Rosa,  La  familia  fué 
recibida  en  la  casa  del  finado 
Señor  Estrada,  con  el. lujo  y  la 
etiqueta  debidas  á  tan  distin- 
guidos huéspedes,  y  Enrique 
loco  de  alegría,  tenía  todo  dis- 
puesto para  celebrar  las  nup- 
cias, que  tuvieron  efecto  ocho 
días  después  de  haber  llegado 
liosa  á  la  encantadora  Isla. 
Luego  que  todo  hubo  termina- 
do, la  familia  se  traslado  á  la 
hermosa  posesión  de  Enrique, 
situada  á  inmediaciones  de  la 
ciudad,  y  d  e  n  o  m  i  n  a  d  a  ce  Mi 
Paraíso»  regalo  de  boda  con  que 
el  enamorado  Enrique  quiso 
sorprender  á  su  joven  com- 
pañera. 

Mis  lectores  pueden  imagi- 
narse cómo  se  deslizaba  allí  la 
existencia  de  dos  seres  unidas 
con  el  estrecho  lazo  del  afecto 
más  puro,  y  como  hasta  las 
inocentes  palomas  de  los  bos~ 
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ques  envidiarían  la  felicidad 
de  aquellas  tiernas  almas  que, 
soñadoras,  viajaban  juntas  por 
el  país  de  los  más  tiernos 
ensueños, 

— ¡Oh  Rosa  de  mi  alma! 
decía  Enrique  acariciándole  sus 
blancas  y  delicadas  manos,  be 
aquí  cumplida  mi  promesa. 
¡  Qué  feliz  soy  !  ¡  Como  me  em- 
briaga y  me  subyuga  la  luz  de 
tus  ojos,  y  como  me  domina  y 
me  enloquece  tu  acento  apasio- 
nado y  tierno  !  ¡  Qué  dicha  tan 
grande  es,  Rosa,  amar  y  ser 
igualmente  amado. 

Este  lenguaje  era  empleado 
recíprocamente  á  todas  horas 
entre  aquellos  dos  seres  forma- 
dos para  dar  ejemplos  de  abne- 
gación y  constancia.  ¡  Eelices 
los  que  así  saben  amar!  Un 
corazón  que  no  ama  no  puede 
comprender  la  vida  ;  ni  puede 
comprender  los  encantos  de  la 
naturaleza  y  lo  sublime  del 
alma ;    porque  el  amor  es  el 
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único  sentimiento  capaz  de  Ho- 
yarnos en  las  misteriosas  alas 
del  idealismo,  hasta  ese  centro, 
foco  de' luz,  de  donde  nos  lian 
venido  los  hermosos  reflejos 
que  iluminan  nuestra  oscura 
existencia,  haciéndonos  pensar 
en  lo  grande  y  excelso  de  las 
misericordias  de  Dios.  No  sa- 
ber amar,  es  generalmente  no 
ser  bueno  ;  porque  el  amor  co- 
rrijo las  malas  pasiones  y  di  fi- 
je los  latidos  del  corazón  enca- 
minándolos al  bien.  El  amor 
hace  mártires  y  héroes,  y  sin 
él,  quedaríamos  reducidos  á  la 
triste  condición,  no  de  irracio- 
nales, porque  ellos  tienen  sus 
mudas  pero  elocuentes  mani- 
festaciones de  amor  puro,  y 
aman  sin  exijir  la  remunera- 
ción de  su  cariño  y  de  sus  sa- 
crificios ;  quedaríamos  conver- 
tidos en  estatuas  de  piedras, 
qne  es  el  símbolo  de  los  seres 
que  viven  sin  el  amor  y  niegan 
sus  bondades  :  bondades  qne  se 
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extienden  á  todo  cuanto  nos 
rodea  sobre  la  tierra.  ¡  Des- 
graciados de  aquellos  que  cie- 
rran las  puertas  de  su  corazón 
al  sentimiento  del  amor  !  Para 
ellos  no  se  La  formado  ese  sol 
que  asoma  en  el  Oriente  todas 
las  mañanas  del  mundo,  y  que 
viene  á  decirnos  que  nos  ama 
prestándonos  su  calor  vivifican- 
te y  dándole  vida  á  todo  aque- 
llo de  que  vivimos  nosotros  en 
la  creación.  Para  ellos  no  se 
ha  hecho  esa  hermosa  luna  que 
viene  á  deleitarnos  con  sus  pá- 
lidos resplandores  y  á  refrescar 
nuestro  cerebro  despertándonos 
siempre  á  la  plácida  alegría  ele 
los  sueños  juveniles.  Ellos  no 
ven  en  cada  uno  de  esos  puntos 
luminosos  que  tachonan  el  fir- 
mamento, la  hermosa  poesía  con 
que  Dios  en  su  infinito  amor 
quiso  rodear  al  hombre,  para 
que  también  lleno  de  amor,  le 
amase  y  contemplase  en  su 
obra.    Protestar  del  amor  es 
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el  absurdo  de  los  absurdos  por- 
que nuestra  naturaleza  está 
organizada  exclusivamente 
para  sentir  el  amor,  que  si 
algunos  hace  desgraciados,  no 
es  porque  esa  sea  la  misión  que 
está  llamado  á  desempeñar  en 
el  corazón  üe  los  mortales,  sino 
porque  el  hombre  imperfecto  y 
limitado,  no  sabe  siempre  diri- 
jir  sus  impresiones,  y  busca  en 
el  laberinto  de  sus  caprichosas 
pasiones,  no  la  flor  fresca  y 
perfumada  del  jardín  de  los 
tranquilos  afectos,  sino  los  abro- 
jos punzadores  de  insensatos 
ideales,  isfo  se  puede  ni  se  debe 
prescindir  del  amor,  porque  él 
es  como  el  hilo  eléctrico  que 
nos  comunica  con  la  región  de 
las  eternas  claridades.  Ame- 
mos siempre,  sin  el  amor  no 
conoceremos  nunca  á  Dios. 

Así  sentía  y  pensaba  aquella 
interesante  pareja  que  hacía 
cada  día  más,  las  delicias  de 
un  hogar  intachable.    Por  la 
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noche  se  reunía  aquella  fami- 
lia con  sus  amigos  de  confianza, 
y  cada  cual  se  esmeraba  en 
contribuir  á  la  animación.  Unos 
cantaban  acón? paliándose  con 
el  piano,  otros  referían  algunas 
aventuras  ó  leyendas  históricas, 
y  los  demás,  jugaban  y  reían. 
En  una  de  aquellas  reuniones 
familiares  en  que  reinaba 
siempre  el  contento  y  la  mayor 
armonía,  Don  Eugenio,  que 
jamás  había  hablado  de  su 
procedencia,  ni  de  su  país,  ofre- 
ció referir  su  historia,  quizás 
por  la  primera  yez  desde  que  se 
encontraba  en  nuestra  América. 
Todos  manifestaron  el  más  vi- 
vo interés  en  conocer  el  pasado 
de  aquel  hombre  abnegado,  y 
él  dio  principio  en  estos  tér- 
minos : 

—Soy  español,  aunque  de 
origen  francés,  porque  mis  pa- 
dres, cuyas  inclinaciones  yo  he 
heredado,  gustaban  mucho  de 
viajar.    Después  que  ellos  hu- 
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bieron  andado  casi  toda  la 
Francia,  la  Inglaterra  y  gran 
parte  de  la  Italia,  resolvieron 
visitar  á  España.  Tan  luego 
como  habían  conocido  á  Ma- 
drid, y  las  mayores  poblaciones 
del  reino,  una  cruel  dolencia 
obligó  á  mi  padre  á  fijar  su 
residencia  en  Aragón,  donde 
le  sorprendió  la  muerte  un  par 
de  meses  después  de  mi  naci- 
miento, que  ocurrió  á  pocos 
días  de  instalados  en  aquella 
hermosa  porción  de  Espeña. 
Mi  madre,  según  pude  averi- 
guar más  tarde,  era  una  mujer 
timorata,  y  su  viudez  la  sumió 
en  tanta  tristeza  y  aflicción, 
que  jamás  volvióse  á  ver  en 
diversiones.  Sus  salidas  de  casa 
solo  se  concretaban  al  templo 
y  al  cementerio  á  llorar  sobre 
la  tumba  de  su  esposo.  Yo  so- 
lía acompañarla  en  sus  paseos 
matutinos,  y  aunque  muy  niño, 
recuerdo  que  ella  me  hacía 
arrodillar  y  me  enseñaba  una 
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oración  para  que  la  dijese  por 
el  alma  de  mi  padre.  Aquella 
vida  en  extremo  monótona  no 
estaba  de  acuerdo  con  mis  as- 
piraciones. Yo  iba  siendo  ya 
grande,  y  mi  madre  resolvió 
entregarme  al  Rector  de  un 
ealegio  para  que  recibiese  allí 
una  educación  adecuada  á  sus 
recursos.  Los  jueves  y  los  do- 
mingos se  me  permitía  visitar 
á  mi  madre,  y  un  día  que  como 
de  costumbre  fui  á  verla,  la 
encontré  enferma  y  muy  triste. 

—Hijo  mío,  me  dijo  con  los 
ojos  llenos  de  lágrimas,  agra- 
dezco mucho  tu  venida,  porque 
todavía  me  queda  tiempo  para 
hablarte  de  cosas  que,  si  hoy 
no  llaman  tu  atención,  llegará 
el  día  en  que  tendrás  que  ocu- 
parte de  ellas  con  verdadero 
interés. 

— Pero  madre  mía,  le  repli- 
qué, me  habla  usted  como  si 
estuviese  en  los  últimos  mo- 
mentos de  su  vida.    ¿Por  que 
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se  afiije  así?  Yo  creo  que  su 
dolencia  es  pasajera,  y  que  no 
me  dejará  usted  tan  pronto. 

— ¡  A  y  mi  liijo  !  Bien  qui- 
siera no  abandonarte,  pues  eres 
aún  muy  niño  ;  pero  la  vida, 
hijo,  no  nos  pertenece,  y  com- 
prendo que  la  mía  cumple  el 
plazo  que  Dios  le  lia  concedido. 
Ten  fuerzas  para  desprenderte 
de  tu  madre,  éinfúndeme  valor 
para  dejarte. 

Aquellas  terribles  palabras 
oprimieron  mi  corazón  y  arran- 
caron muchas  lágrimas  á  mis 
ojos.  ¡Sinembargo,  logré  sere- 
narme y  oir  á  mi  madre  que  se 
expresó  en  estos  términos  : 

— Tu  padre  era  viudo  cuan- 
do se  casó  conmigo,  y  por  cier- 
to con  bastante  disgusto  de  un 
hijo  que  tuvo  en  su  anterior 
esposa.  A  tal  extremo  llegó 
su  aversión,  que  juró  vengarse 
de  mí  y  de  los  hijos  que  yo 
tuviese.  Con  este  motivo  que 
tenía  á  tu  padre  en  constante 
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zozobra,  resolvimos  salir  j 
abandonar  para  siempre  á 
Francia.  Tu  padre  era  bastante 
acomodado,  propietario  de  va- 
rias fincas  que  aun  existen  en 
Marsella,  en  donde  habia  na- 
cido mi  pobre  esposo.  Como 
su  hijo  era  ya  hombre,  tu  pa- 
dre se  las  entregó  con  la  condi- 
ción de  que  en  el  caso  de  tener 
otros  hijos,  habían  de  partir 
bienes  ;  pero  aquella  inhumana 
criatura  volvió  á  jurar  que  los 
hijos  de  la  segunda  esposa  de 
su  padre,  debían  morir  á  sus 
manos,  y  mi  esposo,  á  repetidas 
instancias  mías  para  que  se  lo 
dejase  todo,  resolvió  reunir 
una  suficiente  cantidad  en  di- 
nero efectivo  y  salir  en  viaje 
conmigo.  Por  estas  causas  lle- 
gamos hasta  aquí,  donde  has 
visto  la  luz  primera,  y  á  no 
haber  ocurrido  la  muerte  de  él, 
quizás  estaríamos  en  Africa  ó 
América ;  porque  te  confieso 
que  deseaba  vivir  en  un  apar- 


ta  do  rincón  del  inundo,  antes 
que  exponerte  á  los  furores  de 
una  venganza  d  e  m  a  s  i  a  d  o 
injusta. 

Mi  pobre  madre  lloraba  re- 
firiéndome aquellos  sucesos  que 
hasta  entonces  yo  había  igno- 
rado* 

—  Hijo  mío,  me  dijo. —  Vo 
quiero  que  me  jures  por  la  me- 
moria de  tu  padre,  que,  si  cuan- 
do seas  hombre  intentas  viajar, 
y  quieres  conocer  á  Francia, 
jamás  te  presentes  á  tu  herma- 
no, ni  mucho  menos  quieras 
nada  de  lo  que  él  se  ha  usur- 
pado. Yo  tengo  una  renta 
anual  de  ocho  mil  francos  con 
lo  cual  creo  que  podrás  vivir ; 
y  tengo  además,  un  hermano 
soltero  y  rico,  cuyo  único  he- 
redero eres  tú.  Tengo  para  él 
una  carta,  la  que  conservarás 
cuidadosamente,  y  cuando  es- 
tés en  aptitud  de  gobernarte,  y 
ya  fuera  de  la  dirección  escolar, 
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irás  entonces  á  ponerte  bajo  su 
protección. 

Mi  hermano  vive  en  París, 
en  donde  yo  nací,  y  en  donde 
me  casé  con  tu  padre.  La  carta 
lleva  exactamente  la  dirección 
que  necesitas  para  encontrar  á 
tu  tío,  y  yo  quiero  que  vivas 
siempre  á  su  lado,  porque  no 
dudo  que  él  te  servirá  de  padre 
y  en  su  casa  encontrarás  un 
seguro  apoyo. 

Yo  le  ofrecí  á  mi  madre 
cumplir  extrictamente  con  to- 
dos sus  deseos;  y  despidiéndome 
de  ella  me  fui  muy  triste  al  co- 
legio. Al  siguiente  día  pedí 
permiso  al  Señor  Rector  para 
ir  á  ver  á  mi  madre  enferma,  y 
me  fué  concedido  todo  el  tiem- 
po que  necesitase  consagrar  á 
sus  cuidados.  Volando  salí  pa- 
ra mi  casa,  donde  encontré  á 
mi  pobre  madre  postrada.  La 
tisis  la  devoraba,  y  aunque  la 
debilidad  no  le  permitía  hablar 
mucho,    ella    extréchaba  mis 
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manos  y  me  miraba  con 
ojos  tan  amorosos  y  tristes,  que 
ni  los  años  han  podido  borrar 
de  mis  recuerdos  su  dulce  ima- 
gen, que  llevo  y  llevaré  como 
fotografiada  en  mi  alma.  Trein- 
ta días  después  espiró  en  mis 
brazos  bendiciéndome,  y  al 
quedar  inhumado  su  cadáver, 
loco  de  dolor,  entregué  la  casa, 
despedí  el  servicio  haciéndole 
donación  de  los  muebles,  y  yo 
recojí  varios  objetos  llevándo- 
melos al  Colegio,  y  tan  sagra- 
das reliquias  viajan  conmigo. 

El  Señor  Rector  me  destinó 
una  pieza  separada  de  mis  con- 
discípulos, y  me  trató  con  las 
mayores  consideraciones.  En 
lo  sucesivo  no  tenía  yo  á  quien 
salir  á  visitar,  exceptuando  el 
cementerio,  donde  durante  sie- 
te años  fui  á  buscar  recuerdos 
y  tristezas  á  la  tumba  de  mi 
inolvidable  madre.  Cuando 
cumplí  los  veinte  y  un  años,  le 
participó  al  Señor  Rector  y  á 
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mis  condiscípulos,  ini  propósito 
de  viajar,  y  aunque  encontré 
no  poca  oposición  en  todas 
aquellas  personas  con  quienes 
me  unía  un  lazo  estrecho  de 
amistad,  pude  al  fin  conseguir 
quedasen  conformes  con  mis 
resoluciones.  Consagré  á  los 
despojos  de  mi  madre,  mi  úni- 
ca visita  de  despedida,  y  con  el 
alma  hecha  pedazos,  salí  de  mi 
patria  donde  durante  siete  años 
había  vivido  sin  encontrar  con- 
formidad ni  consuelo. 

Por  fin  vi  realizados  mis  sue- 
ños de  niño.  Cuando  advertí, 
estaba  navegando  con  rumbo  á 
Erancia,  y  mis  deseos  por  cono- 
cer la  patria  de  mis  padres  me 
hacían  olvidar  délos  peligros 
é  incomodidades  á  que  yo  no 
estaba  acostumbrado.  Después 
de  algunos  contratiempos  llega- 
mos por  fin  á  la  celebrada  na- 
ción del  viejo  m rindo,  y  como 
antes  de  salir  me  había  provis- 
to de  un  guia  de  reciente  edi- 
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ción  pude  orientarme  perfecta- 
mente en  la  populosa  ciudad  de 
Paris.  Mi  juventud  y  poca 
experiencia  me  condujeron  á 
muchos  peligros  en  aquel  foco 
de  placeres ;  pero  los  sanos  con- 
sejos de  mi  madre  rasonaban 
con  verdadero  imperio  en  mi 
corazón,  y  no  pocas  veces,  obe- 
deciendo á  aquel  poderoso  im- 
pulso, me  liberté  de  caer  en  los 
abismos  que  continuamente  veía 
abiertos  á  mi  paso.  Me  propu- 
se por  último,  cansado  de  todo, 
solicitar  á  mi  tío  y  entregarle 
la  carta  de  mi  madre.  Encon- 
tré sÍ7i  tropiezos  su  paradero 
por  las  direcciones  que  llevaba 
eí  sobre-escrito,  y  al  presentar- 
me á  mi  tío,  sentía  verdadera 
satisfacción  al  cumplir  con  la 
iiltima  voluntad  de  mi  malo- 
grada madre,  y  conocer  un  her- 
mano suyo.  Mi  buen  tío,  hom- 
bre entrado  en  bastantes  años, 
me  recibió  como  yo  lo  esperaba; 
lloró  conmigo  el  triste  fin  de 
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su  única  hermana,  y  me  hizo 
referirle  cuantos  pormenores  se 
relacionaban  con  su  vida  y  su 
prematura  muerte.  Allí  en- 
contré la  existencia  tal  como 
mi  madre  me  la  había  augura- 
do, y  como  mi  tío  no  había 
querido  renunciar  al  celibato, 
un  ama  de  llaves  y  un  criado 
fiel  eran  los  únicos  compañeros 
de  aquel  hombre,  que  amaba 
por  carácter  la  soledad  y  el 
silencio. 

Mi  tío  me  facilitó  los  medios 
de  ingresar  en  la  Universidad 
para  terminar  mis  estudios  en 
la  carrera  del  foro,  y  tres  años 
después  recibí  el  grado  de  Doc- 
tor en  ciencias  políticas.  Jamás 
he  tenido  que  hacer  uso  de  mi 
profesión,  porque  mí  tío  era 
bastantemente  rico  y  al  morir, 
me  dejo  cuanto  poseía.  Cuando 
me  vi  dueño  absoluto  de  un 
gran  capital  y  de  mi  libertad, 
mi  primer  pensamiento  fué 
viajar;  pero  como    ya  había 
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principiado  á  frecuentar  la  so- 
ciedad, una  noche  que  reunido 
con  algunos  amigos  nos  fuimos 
al  coliseo,  estos  me  presentaron 
á  una  distinguida  familia,  y 
quedé  preso  en  las  redes  del 
amor,  por  una  encantadora  jo- 
ven de  nombre  Celina,  cuyo 
candor  y  modestia  me  seduje- 
ron. Yo  tenía  veinte  y  cinco 
años  cumplidos,  y  el  amor  ha- 
bía respetado  ya  mucho  tiempo 
las  cerradas  puertas  de  mi  co- 
razón. Cuando  comprendí  que 
había  encontrado  quien  tuviese 
las  llaves  que  debían  abrirlas, 
la  alegría  se  apoderó  de  mi  al- 
ma, y  de  la  noche  á  la  mañana 
me  sentí  otro  hombre.  Ya  no 
era  aquel  ser  excéntrico,  mus- 
tio, sino  expansivo  y  feliz. 

Mis  amigos  conocieron  la 
metamorfosis  que  se  había  ve- 
rificado en  mí,  y  trataron  de 
sacar  provecho  de  ella.  Jamás 
estaba  solo.  Los  amigos  me 
perseguían  como  enjambres  de 
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a  ve  jas,  y  yo  que  era  incauto  y 
estaba  enamorado,  no  me  daba 
cuenta  de  nada.  Seguí  frecuen- 
tando los  teatros  y  paseos,  y 
donde  quiera  que  encontraba 
á  Celina,  no  desperdiciaba  oca- 
sión de  manifestarle,  aunque 
de  una  manera  tímida,  la  pa- 
sión queme  devoraba.  Celina 
hacía  como  que  no  comprendía 
mis  mudas  manifestaciones  de 
cariño,  y  yo  me  apartaba  siem- 
pre de  ella  formando  el  propó- 
sito de  decirle  lo  que  sentía 
en  la  próxima  vez  que  nos  vié- 
ramos. Así  iba  pasando  el 
tiempo,  y  yo  estaba  cada  vez 
más  enamorado,  como  también 
cada  vez  más  cobarde  para  de- 
círselo. Por  fin  una  noche  me 
encontró  con  Celina  en  un  bai- 
le, y  el  bullicio  me  dio  ánimo 
para  acercarme  á  ella  y  mani- 
festarle el  vivo  deseo  que  tenía 
de  hablarle.  Mi  joven  amiga 
no  opuso  resistencia,  y  yo  prin- 
cipié   por    balbucear  algunas 


frases  incoherentes ;  pero  á  me- 
dida que  iba  sobreponiéndome 
á  aquella  timidez,  ganaba  te- 
rreno en  mis  inspiraciones,  ex» 
presando  con  calor  mis  senti- 
mientos. 

Celina  se  mostró  amable  y 
esto  me  esperanzó,  y  ofrecí  vi- 
sitarla. Después  de  mi  prime- 
ra tentativa,  ya  no  tenía  por- 
qué guardar  más  silencio,  y 
donde  quiera  que  la  encontraba 
yo  era  su  amigo  favorito. 

Mis  compañeros  principiaron 
á  darme  bromas,  y  yo  les  con- 
fesé que  amaba  á  Celina,  y  de- 
seaba hacerla  mi  esposa. 

Yo  no  estaba  seguro  de  la 
correspondencia  :  pero  los  mo- 
dales de  Celina  y  su  dulce  ca- 
rácter alimentaban  mis  espe- 
ranzas para  formarle  el  amor 
que  yo  ambicionaba.  Tuve  al 
fin  la  osadía  de  abrirle  de  par 
en  par  las  puertas  de  mi  cora- 
zón y  ella  me  confesó  que  yo 
no  le  era  indiferente;  pero  que 
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sus  padres  se  opondrían  á  mi 
petición  ignorando  mi  proce- 
dencia. Yo  le  ofrecí  cuantos 
datos  necesitaran  para  que  se 
me  conociese,  y  ella  prometió 
tratar  de  aquel  asunto  con  su 
madre. 

En  otra  ocasión,  hallándome 
en  un  restaurant,  y  al  rededor 
de  una  mesita  conversábamos 
alegremente  varios  amigos.  En 
otra  mesa  contigua  habían  otras 
personas  y  oí  nombrar  á  Loren- 
zo de  la  Rosche.  Aquel  nom- 
bre llamó  mi  atención,  y  desde 
ese  momento  me  fije  mucho  en 
la  persona  que  lo  llevaba. 
Aquel  era  sin  duda  mi  herma- 
no ;  el  que  había  jurado  ven- 
garse de  mí,  antes  de  mi  naci- 
miento, 

Lorenzo  de  la  Rosche  era  un 
hombre  elegante  ;  pero  su  fiso- 
nomía demostraba  un  carácter 
intransigente  y  déspota.  Pare- 
cióme que  él  trataba  de  reco- 
nocernos á  todos,  y  no  sé  si  por 
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entonces  fue  un  capricho  ;  pero 
creí  que  se  fijaba  en  mí,  y  que 
advertía  que  yo  le  examinaba. 
Como  en  aquel  lugar  nos  reu- 
níamos con  frecuencia,  tuve 
ocasión  de  verle  muchas  veces, 
y  con  la  misma  insistencia  no- 
taba yo,  que  él  me  miraba. 
Una  noche  que  nos  habíamos 
retirado  temprano  del  teatro, 
por  no  ser  de  nuestro  agrado  la 
representación,  nos  fuimos  co- 
mo de  costumbre  á  aquel  lugar 
de  reunión,  y  allí  estaba  Loren- 
zo, que  me  perseguía  demasia- 
do con  la  mirada,  hasta  que, 
no  pudiendo  contenerse,  se  acer- 
có á  mí  y  me  preguntó  mi 
nombre.  Le  dije  llanamente 
que  me  llamaba  Eugenio  de  la 
Rosche,  y  que  estaba  para 
servirle. 

—Lo  adivinaba,  me  dijo  en 
el  colmo  de  la  cólera.— Y  si  has 
venido  á  arrebatarme  lo  que  es 
mío ;  lo  que  me  dejó  mi  padre, 
he  aquí  lo  que  te  espera ;  y  sin 
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darme  tiempo,  puso  su  puno  en 
mi  rostro. 

Yo  saltó  hacia  atrás  como 
mordido  por  un  lobo,  ó  inme- 
diatamente saqué  un  pequeño 
revolver,  recuerdo  de  mi  padre, 
y  le  dispare  un  tiro.  Eué  tal 
la  violencia  con  que  sucedió 
todo  esto,  que  los  expectadores 
no  se  daban  cuenta  de  como 
había  ocurrido,  sin  disgusto  y 
sin  palabras.  Mi  hermano  ca- 
yó al  suelo  mal  herido,  y  yo 
me  di  preso.  A  los  tres  días 
se  me  tomaron  declaraciones  y 
yo  confesé  únicamente  lo  que 
mi  madre  moribunda  me  había 
confiado,  siendo  así,  que  jamás 
había  pensado  en  atentar  con- 
tra la  vida  de  mi  hermano,  ni 
contra  sus  intereses,  en  los  cua- 
les tenía  igual  parte. 

Lorenzo  comprendió  que  su 
herida  era  mortal,  y  trató  de 
arrepentirse.  Exijió  que  se  me 
pusiera  en  libertad  como  ino- 
cente^ y  que  me  dignara  cora- 
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parecer  á  su  presencia.  Los 
jueces,  apoyados  en  oirás  de- 
claraciones y  conociendo  la 
urgencia  del  caso,  me  notifica- 
ron aquella  determinación,  y 
yo  salí  tranquilamente  para 
casa  de  mi  hermano.  Lo  en- 
contré en  efecto  bastante  grave, 
y  haciendo  un  supremo  esfuer- 
zo me  dijo  : 

— Eugenio,  tal  vez  ignoras 
que  soy  tu  hermano,  y  que  an- 
tiguos rencores  de  familia  me 
determinaron  á  provocarte  un 
duelo.  Mas,  ya  que  me  toca 
sucumbir,  quiero  que  sepas  es- 
to, y  me  perdones.  Te  dejo 
todo  lo  que  poseo,  pero  con 
especial  encargo  de  protejer  á 
mi  sobrinita  Celina. 

—Celina?  contesté;— y  quién 
es  esa . . .  ? 

— Celina  Eranche,  hija  de 
una  hermana  mía. 

— Oh !  desgracia,  dije,  y  me 
cubrí  la  cara  con  las  manos  ! 
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Cuando  volví  á  mirar  á  Loren- 
zo, estaba  en  Ja  agonía.  Las 
personas  que  rodeaban  su  lecho 
se  encargaron  de  ayudarle  á 
bien  morir,  y  yo  salí  loco,  de- 
sesperado para  la  calle.  Había 
matado  al  tío  y  protector  de 
mi  amada  Celina,  y  por  lo  tan- 
to, un  abismo  quedaba  abierto 
entre  los  dos. 

Cuando  llegué  á  mi  casa  ar- 
día en  fiebre ;  pero  antes  de 
irme  ai  lecho  quise  ver  la  co- 
rrespondencia que  diariamente 
dejaba  el  cartero,  y  que  yo 
hacía  cinco  dias  que  no  recibía 
á  consecuencia  de  mi  prisión. 
Avido  me  lancé  al  escritorio,  y 
la  primera  carta  que  abrí  fué 
una  fina  esquelita  perfumada  y 
firmada  por  Celina.  La  sorpre- 
sa empañó  mis  ojos  y  no  me 
permitía  leer  como  yo  deseaba 
aquellos  finos  caracteres.  Lue- 
go que  recobré  mis  fuerzas  y 
logré  serenarme,  vi  por  fin  rea- 
lizados mis  sueños  de  felicidad, 
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allí  donde  principiaba  mi  de- 
sesperación y  mi  desgracia. 

Celina  me  decía  en  su  carta, 
que  habia  consultado  con  su 
buena  madre  respecto  de  mis 
aspiraciones,  y  que  estaba  dis- 
puesta á  acceder  gustosa  á  mis 
súplicas,  siempre  que  compro- 
bara que  era  una  persona  digna 
de  su  mano.  Me  decía  que  me 
amaba  con  el  puro  amor  de  los 
ángeles,  y  que  confiaba  en  mi 
palabra  de  caballero  y  en  las 
protestas  de  amor  que  le  liabia 
hecho.  Que  ese  dia  salía  para 
Marsella  á  visitar  una  hermosa 
posesión  de  su  tio;  que  dentro 
de  quince  dias  estaría  de  regre- 
so ;  que  no  la  olvidase,  y.  -  -  - 
en  fin,  muchas  cosas  más  que 
al  evocarlas  lastiman  cruel- 
mente la  incurable  herida  de 
mi  desgraciado  corazón. 

Don  Eugenio  estaba  verda- 
deramente conmovido  en  su  re- 
lato, y  sus   oyentes  bastante 
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interesados  en  aquella  triste 
historia. 

—  Aquella  carta,  amigos 
míos,  me  sumió  en  la  más 
grande  desesperación.  Celina 
iba  á  regresar  llena  de  amor  y 
de  ilusiones,  y  yo  no  podia  es- 
perar sino  que  aquel  santo  amor 
se  convirtiese  para  mí  en  un 
odio  implacable,  y  en  el  más 
terrible  desprecio.  Enfermo  del 
cuerpo  y  del  alma,  me  encerré 
en  mi  habitación  por  más  de 
dos  meses.  Ko  quería  saber  de 
nada,  y  á  cada  instante  me  pa- 
recía que  llegaba  una  carta  de 
mi  Celina,  arrojándome  al  ros- 
tro una  falta  que  sin  haber 
dependido  de  mi  voluntad,  me 
hacía,  empero,  tan  desgraciado. 
Por  fin  pasaban  dias  y  más 
dias,  y  nada  sabía,  ni  nada  tra- 
taba de  averiguar.  Algunos  de 
mis  amigos,  se  llegaron  á  mi 
casa  á  felicitarme  por  haber 
salido  felizmente  de  aquel  lan- 
ce desgraciado;  pero  todas  estas 
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muestras  de  amistoso  cariño 
me  eran  en  extremo  pesadas, 
pareciéndome  que  si  yo  hubie- 
se sido  el  muerto,  me  habría 
cabido  mejor  suerte  que  la  de 
tener  que  prescindir  del  amor 
de  Celina,  siendo  esto  lo  mismo 
ó  peor  que  morir. 

Un  dia  me  resolví  á  pregun- 
tar por  mi  amada.  Ya  no  podía 
sufrir  por  más  tiempo  el  deseo 
de  saber  algo,  y  me  atreví  á 
escribirle  un  billetito  y  que  un 
amigo  me  ofreció  poner  en  sus 
manos. 

Celina  de  mi  alma,  le  decía. 
Soy  un  desgraciado  que  desea 
morir,  pero  no  culpable.  Per- 
dóname y  no  aborrezcas  á  este 
infeliz  que  la  fatalidad  fuerza 
á  huir  de  tí,  cuando  te  ama 
más  que  nunca ! 

Mi  amigo  cumplió  exacta- 
mente su  comisión,  y  por  la 
noche  fué  á  llevarme  la  nunca 
bien  lamentada  noticia  de  que 
Celina  se  moría. 
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La  pobre  niña  se  encontró  á 
su  regreso  con  la  doble  desgra- 
cia de  la  muerte  de  su  querido 
tio,  de  su  segundo  padre,  y  de 
haber  sido  yo  ei  victimario  ;  y 
que  por  toda  reparación  huía 
de  ella  para  siempre. 

¡  Ay  de  mí !  Desde  aquel 
momento  no  tuve  un  segundo 
de  reposo,  y  resolví  escribir  á 
la  madre  de  Celina,  refiriéndo- 
le minuciosamente  lo  que  yo 
sabía  de  mi  nacimiento,  y  las 
circunstancias  que  me  habían 
llevado  á  Francia,  mi  intenso 
amor  por  Celina,  y  la  irreme- 
diable desventura  en  que  me  su- 
mía mi  inculpable  conducta.  Le 
dije  que,  aun  cuando  la  mitad 
de  los  bienes  de  mi  hermano 
me  pertenecían,  jamás  habia 
aspirado  á  ellos,  y  que  dejaba 
á  Celina  heredera  de  cuanto  á 
mí  me  correspondía. 

Mi  carta  fué  contestada  en 
seguida.  Aquella  buena  señora 
disculpaba  mi  falta:  pero  me 
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aconsejaba  que  renunciase  para 
siempre  al  amor  de  su  luja. 
Celina  vio  claro  que  nuestra 
unión  era  imposible,  y  mis 
amigos  me  participaron  que 
cada  dia  era  mayor  su  aflicción 
y  sus  crueles  padecimientos. 
Yo  también  me  sentía  morir 
sin  poder  salvar  tan  horrendo 
abismo,  y  la  atonía  se  apoderó 
de  mi  corazón  á  tal  extremo, 
que  un  dia  fué  un  amigo  á  con- 
solarme y  á  darme  el  pésame 
por  la  muerte  de  mi  amada  y 
nunca  olvidada  Celina,  y  tuve, 
cansado  de  sufrir,  el  necesario 
valor  para  ver  pasar  su  féretro. 

Desde  aquel  dia,  todo  se  aca- 
bó para  mí,  y  al  siguiente,  salí 
á  viajar  como  un  autómata. 
Conocí  casi  toda  la  Francia,  la 
Italia,  la  Inglaterra  y  la  Deca- 
nía, y  por  último,  hace  diez 
años  que  resolví  venir  á  la 
América,  cuyo  agradable  clima 
me  ha  encantado,  siendo  el  úni- 
co consuelo  de  mi  edad  é  infor- 
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tunios,  hacer  el  bien  á  mis  se- 
mejantes, y,  como  un  nuevo 
Chactas,  vivir  para  llorar  el 
fin  de  su  desventurada  Atala, 
Cuando  Don  Eugenio  termi- 
nó su  narración,  todos  los  ojos 
estaban  llenos  de  lágrimas. 
Aquel  noble  señor,  era  cada 
dia  más  respetado  y  querido 
entre  aquella  familia,  y  jamás 
consintieron  en  que  los  aban- 
donase. 


III 


lili 


XVII 

Un  año  después,  el  intere- 
sante Carlos  se  comprometió 
con  la  bella  Margarita  Estra- 
da, hija  única  de  Don  Ricardo, 
y  á  quien  Carlos  habia  visto 
nacer  prodigándole  los  cuida- 
dos y  caricias  de  un  hermano. 
Aquellas  dos  familias  queda- 
ron con  el  matrimonio  de  Car- 
los y  Margarita,  en  unión  tan 
íntima,  que  ya  nada  podia  se- 
pararlas, y  pocos  años  después 
gustaba  ver  aquellos  cuatro  jó- 
venes esposos,  jugando  alegre- 
mente con  sus  lindos  mucha- 
chitos que  corrían  y  reían,  ti- 
rando  de  la    cola  al  perrito 

LÜLÚ. 


E  P  I  L  O  G  0 


Enrique  recibió  una  larga 
carta  de  su  ti  o,  en  la  cual  le 
participaba,  q  ue  bailándose 
bastante  enfermo  y  próximo  á 
bajar  á  la  tumba,  le  suplicaba 
perdonase  sus  injusticias  é  in- 
noble proceder,  y  que  en  prue- 
ba de  su  sincero  arrepentimien- 
to, le  exijía  hiciese  un  viaje  á 
Venezuela  para  que  reeojiese 
lo  poco  que  le  habían  dejado 
las  guerras  civiles,  y  los  malos 
negocios. 

El  noble  Enrique  contestó 
seguidamente  que  con  todo  su 
corazón  le  tenía  perdonados  sus 
lamentables  errores,  y  que  res- 
pecto á  los  bienes  que  el  deseaba 
dejarle,  le  exijía  hiciese  dona- 
ción de  ellos  á  los  hospitales  ó 
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institutos  de  beneficencia  en 
Venezuela,  que  bien  sabrían 
agradecer  tan  laudable  obra  de 
caridad  ;  y  que  no  viese  en  su 
negativa  el  sentimiento  de  un 
necio  orgullo,  sino  la  sana  in- 
tención de  hacer  el  bien  en  su 
patria,  ya  que  Dios  le  Labia 
protejido  á  él  lejos  de  ella. 

Don  Arturo  derramó  lágri- 
mas, quizas  por  la  primera  vez 
en  su  vida,  con  la  carta  de  su 
sobrino,  comprendiendo  cuánto 
valía  aquel  joven,  y  cuán  in- 
digno había  sido  él  de  llamarse 
su  tío.  Don  Arturo  cumplió 
los  nobles  deseos  de  Enrique, 
y  seis  meses  después,  con  los 
más  crueles  achaques,  espiró, 
sin  tener  quien  por  él  derrama- 
se una  lágrima  ni  elevase  al 
cielo  una  oración,  siquiera  por 
gratitud. 
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MIS  PENSAMIENTOS 


A  MI  MADRE 


Luz  derrama  el  firmamento  ; 
la  nube  vierte  rocío  ; 
la  flor  exhala  su  aliento  ; 
brota  el  alma  sentimiento, 
y  es  altar  el  seno  mío. 

De  la  vida  en  el  santuario, 
hay  perfumes  y  oraciones  : 
el  hogar  tiene  un  sagrario, 
donde  el  pecho  es  incensario 
de  castas  adoraciones. 

Eeligión  de  los  deberes 
el  amor  inspira  canto  ; 
y  sabemos  las  mujeres, 
en  el  cáliz  de  los  seres, 
ofrendar  gotas  de  llanto. 

En  el  templo  de  mis  lares 
está  el  ídolo  que  adoro  ; 
y  le  ofrendo  en  mis  cantares 
la  expresión  de  mis  pesares 
y  las  lágrimas  que  lloro. 


Una  madre,  acá  en  el  sueloy 
es  promesa  de  ventura  : 
virgen  bajada  del  cielo, 
que  en  sonrisas  de  consuelo 
dulcifica  la  amargura. 

Yo  tengo  una  providencia 
que  embellece  mis  albores  : 
lucero  de  mi  existencia» 
que  me  infunde  con  su  esencia 
toda  el  alma  de  las  flores. 

Ella  mi  espíritu  alienta, 
ilumina  mi  memoria, 
mi  corazón  alimenta 
y  en  mis  delirios  se  ostenta 
como  un  ángel  de  la  gloria. 

Por  eso  "Mis  Pensamientos" 
le  consagro  embelesada : 
vayan,  pues?  hoy  mis  acentos 
en  alas  de  raudos  vientos 
á  mi  mansión  adorada. 


LA  PRIMAVERA 


El  sol  por  oriente  asoma 
envuelto  en  áureo  celaje, 
suelta  el  árbol  su  ropaje 
de  amarillento  color  ; 
la  tierra  se  poetiza 
al  vestirse  de  verdura  : 
hay  por  doquiera  frescura, 
luz,  y  fragancia  y  amor. 

Forman  las  aves  concierto 
de  alabanza  al  nuevo  día, 
el  orbe  es  filarmonía 
todo  belleza  y  candor  ; 
el  cefirillo  doliente 
su  tierna  queja  murmura  ; 
la  fuente  resbala  pura, 
sobre  césped  brillador. 

Primavera  bendecida, 
tú  que  los  campos  floreces, 
y  al  espíritu  le  ofreces 
elevada  inspiración  ; 
¿  por  qué  rápida  te  alejas 
con  tus  brillantes  auroras, 
con  tus  tardes  seductoras, 
con  tus  noches  de  ilusión  ? 


¿  Por  qué  asi  en  amargo  duelo 
dejas  el  alma  sumida, 
á  los  áxboles  sin  vida' 
á  las  fuentes  sin  rumor  ; 
cubierto  de  espesa  sombra 
el  azul  puro  del  cielo, 
llanto  y  tristeza  en  eí  suelo, 
luto  y  acerbo  dolor  ? 

Ah  !  porque  todo  es  precario 
en  la  frágil  existencia, 
y  la  dicha,  no  es  la  herencia 
del  humano  corazón : 
polvo,  nada  ;  eso  es  la  vida ; 
humo  que  disipa  el  viento, 
una  sonrisa,  un  acento 
de  la  hermosa  creación ! 
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EL  HOGAR 


El  hogar  es  como  templo 
donde  el  alma  se  recrea, 
donde  se  inflama  la  idea 
al  fuego  del  corazón. 
El  hogar  la  paz  encierra, 
dicha  sin  nombre  atesora ; 
en  él,  todo  lo  colora, 
el  iris  de  la  ilusión0 

¡  Desgraciado  del  que  vive 
lejos  del  hogar  bendito, 
errante,  solo,  proscrito, 
en  la  mundana  región  ; 
desgraciado  del  que  ignora  » 
las  maternales  caricias, 
las  que  forman  las  delicias 
que  embriagan  el  corazón  ! 

Nada  es  tan  grato  en  la  yida 
como  esa  dulce  cadena, 
que  forma  la  madre  buena 
con  los  hijos  de  su  amor  ; 
cada  eslabón  es  su  dicha, 
su  consuelo,  su  esperanza, 


y  su  estrella  en  lontananza 
de  admirable  resplandor. 

¡  Reverenciemos  amantes 
el  hogar  de  los  amores, 
donde  las  tempranas  flores 
esparcen  su.  suave  olor  . 
bendigamos  á  la  madre  : 
el  ángel  que  sufre  y  llora, 
por  aliviar  nuestra  hora 
de  amargura  y  de  dolor ! 


EL  PRISIONERO 


(  VOZ  MISTERIOSA  ) 

Canta  prisionero,  canta, 
tu  perdida  libertad  ; 
tu  pensamiento  levanta  . «, . 
prisionero^  canta,  canta 
tu  perdida  libertad  . . . 

(  prisionero  ) 

Yo  cantar  ?  Me  duele  el  alma, 
y  me  duele  el  corazón  ; 
estos  muros  y  cadenas, 
estas  lágrimas  que  apenas 
pueden  mis  ojos  brotar, 
son,  ¡  oh  genio  misterioso 
que  me  obligáis  á  cantar ^ 
la  nota  más  elocuente 
que  puede  el  labio  exhalar ! 

(  VOZ  MISTERIOSA  ) 

Muy  bien,  prisionero,  creo, 
que  triste  y  duro  es  cantar 
cuando  herido  el  pecho  siente 
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un  desgraciado  mortal ; 
mas,  no  olvides  mis  palabras, 
antes  que  te  vea  llorar 
acobardado  en  tus  penas 
esa  humanidad  glacial . . . 
prisionero,  canta,  canta, 
tu  perdida  libertad. 
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A  LA  LUNA 


Beina  hermosa  de  la  noche, 
cuyo  reflejo  hechicero 
va  esparciendo  lisonjero 
su  divina  claridad, 
eres  flor  de  casto  broche, 
y  en  el  azul  firmamento, 
derramas  un  grato  aliento 
que  anima  la  humanidad. 

A  tus  fúlgidos  destellos 
se  ilumina  la  memoria, 
y  hay  esperanzas  de  gloria 
en  mi  vida  de  ilusión  j 
que  los  delirios  más  bellos 
de  la  existencia  entre  flores, 
brillan  siempre  á  los  fulgores 
del  astro  del  corazón. 

Tímida  virgen  del  cielo, 
ceñida  de  luz  radiante, 
que  vas  por  senda  brillante 
vertiendo  llanto  de  amor  j 
infuüde  santo  consuelo 
al  espíritu  que  gime, 
que  en  un  éxtasis  sublime 
te  saludo  con  fervor- 


EL  CAMPO 

1  MI  PRIMA  P.  H. 

Las  almas  que  rinden  culto 
á  la  dulce  poesía, 
hallan  secreta  alegría 
del  campo  en  la  soledad : 
es  allí  más  puro  el  aire, 
la  fuente  es  más  rumorosa, 
más  gentil  la  fresca  rosa  ; 
y  hay  más  luz  y  suavidad. 

Las  lindas  aves  al  viento 
regalan  sus  melodías, 
inmutables  armonías 
formó  allí  la  creación  ; 
y  el  espíritu  en  su  anhelo 
de  consuelo  permanente, 
en  el  campo  halla  la  fuente 
de  incesante  inspiración. 

¡Dichosos  los  que  en  el  campo 
ven  deslizarse  los  años 
lejos  de  tantos  engaños, 
de  tanta  lucha  y  maldad  5 
ignorados,  é  ignorantes 
de  promesas  ilusorias, 
y  de  tantas  vanas  glorias 
que  agitan  la  humanidad! 


SONETO 

PARA  EL  ALBUM  DE  UNA  AMIGA. 


Como  una  flor,  quisiera  dedicarte 
un  pensamiento  bello  y  perfumado, 
pero  mi  corazón  despedazado 
solo  marchitas  flores  ha  de  darte. 

Ayer  te  conocí . . .  hoy  quiero  hablarte 
mostrándote  mi  pecho  lacerado, 
porque  en  tu  puro  corazón  he  hallado 
los  dones  con  que  Dios,  quiso  adornarte. 

Ya  que  haa  llegado  á  mí  como  una  estrella 

de  claros  y  divinos  resplandores  ; 
acéptame  gustosa  una  querella  ; 

Acoje,  dulce  niña,  mis  dolores, 
tú,  que  tan  bondadosa  como  bella, 
te  alimentas  de  luz,  vives  de  amores. 


A  CARACAS 


1  Salve,  ciudad  gentil,  gala  del  Guaire, 
emperatriz  de  la  más  bella  zona, 
que  ciñes  por  espléndida  corona 
un  cendal  estrellado  de  rubí  ; 
el  aliento  balsámico  del  aire 
que  perfuma  tus  mágicas  estancias, 
se  respiran  edénicas  fragancias 
y  vuela  el  corazón  en  pos  de  tí ! 

En  tus  horas  de  angélica  armonía 
el  espíritu  siente  la  dulzura, 
del  huerto  celestial  de  la  ventura 
donde  cautiva  la  esperanza  el  ser  : 
y  embriagada  de  dulce  poesía 
y  sedienta  de  nuevas  impresiones, 
á  mi  cítara  doy  las  vibraciones 
que  inspira  el  entusiasmo  á  la  mujer. 

pija  rústica  soy  de  tristes  campos 
y  admiro  de  mi  patria  la  grandeza, 
por  eso  al  contemplar  tanta  belleza 
te  consagro  mi  tímida  canción  ; 
del  astro  de  mi  suerte  lucen  lampos 
en  esplendor  de  un  porvenir  de  flores, 
y  en  concierto  genial  de  mis  amores, 
te  tributo  ferviente  inspiración. 


LA  TAEDB 


Es  la  larde  :  rubio  el  sol 
moribundo  en  occidente, 
inclina  la  regia  frente 
en  su  lecho  de  arrebol : 

Es  hora  de  poesía 
para  el  alma  soñadora, 
se  oye  del  ave  canora 
la  más  dulce  melodía. 

Cierran  las  flores  su  broche 
•(3on  languidez  reverente, 
y  el  alma  ruega  ferviente 
cuando  se  acerca  la  noche. 

Para  la  mujer  que  aspira 
á  una  vida  deliciosa, 
hay  sueños  color  de  rosa,  , 
cuando  el  astro  rey  espira, 

ÍTada  en  el  mundo  es  tan  bello 
como  la  luz  que  declina . . . 
en  esta  hora  vespertina 
es  el  corazón  destello. 


A  EOSAEIO 


EN  SUS  BODAS. 


Con  los  ojos  del  alma  te  comtemplo 
coronada  de  lindos  azahares, 
ruborosa  y  postrada  en  los  altares 
trémula  por  la  dicha  y  la  emoción  : 
á  tu  lado  un  mancebo  cariñoso, 
sonriendo,  con  la  frente  levantada, 
y  su  diestra  en  la  tuya  entrelazada 
esperando  la  santa  bendición. 

¡  Que  bella  estás,  Kosario,  en  la  portada, 
donde  empieza  de  encantos  y  delicias, 
la  existencia  de  amor  y  de  caricias 
con  que  sueña  constante  el  corazón  : 
¡  que  bel] a  estás  !  El  cielo  te  bendice, 
todo  en  tu  derredor  es  armonía, 
te  brinda  el  orbe  luz,  y  poesía; 
y  mi  lira  una  tierna  vibración. 


A  UIST  POETA 


La  patria-,  madre  amorosa, 
en  los  triunfos  de  sus  hijos  5 
celebra  con  regocijos 
una  fiesta  espiritual  1 
una  fiesta  deliciosa 
de  las  letras  y  el  talento, 
para  ornar  el  pensamiento 
de  un  poeta  nacional. 

La  velada  literaria 
en  honor  de  un  joven  bardo, 
palenque  de  héroe  gallardo 
en  conquistas  del  saber ; 
es  sendero  de  esperanzas 
por  donde  el  genio  camina, 
es  inspiración  divina 
que  estimula  á  cada  ser. 

Hija  de  esta  rica  zona 
donde  la  vida  es  contento, 
música,  flores,  aliento 
y  religión  la  virtud  ; 
yo  coloco  en  la  corona 
del  cantor  de  Venezuela, 
durable  flor,  que  revela, 
aplauso  á  la  juventud. 


EN  EL  CUMPLE  AÍÍOS 

DE  MI  MADRE 

Oye,  madre,  los  acentos 
de  mi  pobre  y  tosca  lira, 
que  hoy  suspira, 
lejos  de  alegre  cantar  : 
porque  ausente  de  tu  lado 
paso  tu  natal  amado 
que  acostumbro  á  festejar. 

En  el  hogar  retiñidos 
todos  tus  hijos  queridos 
de  inmensa  dicha  gozamos  ; 
y  en  un  solo,  estrecho  abrazo, 
unidos  por  santo  lazo 
á  tu  aurora  saludamos. 

Y  allí,  cariñosa  y  buena, 
siempre  con  sonrisa  llena 
(  de  dulcísimo  contento, 
correspondes,  madre  amada, 
con  una  tierna  mirada, 
la  ovación  del  sentimiento. 

Más,  ay  !  ya  que  separada 
tu  natal  me  ha  sorprendido, 
y  está  herido, 

por  tu  ausencia  el  corazón  : 
recibe,  madre  adorada, 
de  mi  lira  hoy  enlutada 
la  quejumbrosa  expresión. 


A  EMMA 


De  mi  olvidada  lira  los  acentos 
hoy  vuelven  con  ternura  á  resonar, 
me  inspira  tu  inocencia,  tu  pureza, 
ángel  de  amor,  que  bella  es  cuando  empieza 
la  vida  entre  caricias  del  hogar ! 

Yo  te  contemplo  angélica  criatura 
en  brazos  de  tus  padres  adormida 
gozando  sin  igual  felicidad  ; 
oh !  ¡  quién  pudiera  adivinar  si  unida 
por  la  escabrosa  senda  de  la  vida, 
tanta  ventura  seguirá  á  otra  edad  !  > 

Un  misterio  tan  grande  nos  envuelve, 
que  la  razón  se  turba,  se  anonada, 
si  quiere  en  ese  arcano  penetrar  : 
;  que  oscura  es  de  la  vida  la  morada ....-•! 
solo  de  Dios  la  alumbra  la  mirada  . . . 
para  el  mortal  la  ciencia  es  ignorar. 

Conformémonos,  pues,  con  desearte, 
hoy  que  sonriendo  estás  en  la  inocencia 
formando  de  tus  padres  el  ideal  ; 
que  flores  mil  de  embriagadora  esencia, 
encuentres  por  doquier  en  la  existencia, 
que  adornen  tu  cabeza  virginal. 
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Duérmete  siempre  así,  tan  dulce  y  pura, 
entre  acordes  de  música  divina, 
entre  sonrisas  de  ángeles  también  : 
y  el  astro  que  amoroso  te  ilumina 
•con  su  luz  apacible  y  peregrina, 
jamás  se  extinga  para  tí,  mi  bien. 

Duérmete  siempre  así,  te  veo  tan  bella, 
que  eterno  yo  quisiera  hacer  el  sueño 
que  te  arrulla  en  la  cuna  del  amor  ; 
quisiera  nacer  eterna  tu  alborada, 
y  eterna  esa  sonrisa,  Emma  adorada, 
que  tu  labio  dibuja  con  primor.. 


L  UNA  POETISA  YARACUYANA. 


Como  la  viuda  paloma 
ama  el  desierto  sombrío, 
como  la  flor  el  aroma, 
como  la  nube  el  rocío  ; 
así,  niña,  el  alma  mía, 
ama  la  imagen  divina, 
de  esa  diosa  peregrina 
que  se  llama  poesía. 

Me  dan  las  brisas  aliento, 
hallo  espíritu  en  las  flores  ; 
amo  del  ave  el  acento 
de  los  astros  sus  fulgores  : 
y  en  gratas  inspiraciones 
bajo  la  luz  de  azul  cielo, 
me  encantan  las  creaciones 
que  el  geuio  alcanza  en  su  vuelo. 

Yo  sé  que  eres  postisa, 
que  como  alondra  tu  cantas, 
que  en  amor,  música  y  risa, 
tu  numen  siempre  levantas  : 
y  por  eso  te  venero, 
y  te  consagro  cantares, 
pobre  homenaje  sincero 
que  te  dirijo  á  tus  lares. 


A  MI  AMIGA  CAROLINA 

EN  SUS  NATALES 

No  pido  inspiración  al  dios  Apolo, 
para  contarte,  amiga,  en  este  día, 
con  tu  fina  amistad  quiero  tan  solo 
llenar  mi  corazón  de  poesía. 

Sonriente  y  bella  encuentro  la  natura 
y  horizontes  de  luz  sin  fin  yo  miro, 
todo  en  mi  derredor  tiene  frescura, 
suave  fragancia  de  la  flor  aspiro. 

Extasiada  me  deja  el  dulce  acento 
de  enamorada  alondra  en  la  espesura, 
que  inocente  y  feliz  regala  al  viento 
arpegios  que  festejan  tu  ventura. 

Y  doquiera  dirijo  la  mirada 
algo  grandioso  encuentro  que  admirar  ; 
ora  de  la  mañana  la  alborada, 
ó  el  beso  de  la  tarde  al  espirar. 

Fecibe,  pues,  en  tu  natal  mi  ofrenda 
blanca  paloma  de  amoroso  arrullo, 
que  un  ángel  en  tu  hogar  sus  alas  tienda 
y  te  regale  el  aura  su  murmullo. 


.Aul  Respetable  Oaballeico 
M.  López  Baralt,  en  la  sentida 
muerte  <ie  six  hija  .A/ura. 


Tus  tristezas  ¡  Oh  padre  infortunado, 

Justas  tristezas  son  ! 

¿  Quién  te  dijera, 
Que  en  oscura  mansión  aprisionado, 
Destino  cruel,  terrible,  despiadado, 
Fuese  á  herirte  en  mitad  del  corazón  ? 

Y  quién  adivinar  habría  podido 

Porvenir  tan  atroz  ? 

En  este  valle 
De  pesares,  de  lágrimas,  de  olvido, 
i  Qué  dichoso  mortal  ha  comprendido 
La  misteriosa  voluntad  de  Dios  ? 

Llora  padre  infeliz!  hijo  es  tu  llanto 
De  incomparable  amor  ! 
Aura  querida 

Contempla  desde  el  cielo  tu  quebranto, 

Y  uniendo  al  de  los  ángeles  su  canto, 
Implora  porque  cese  tu  dolor.  » 


En  el  álbum  de  mi  amiga  la 
Sta.  Carmen  Ponte  I. 


Por  tí,  bella  Carmela,  nereida  seductora, 
mi  cítara  de  nuevo  se  vuelve  á  engalanar ; 
por  tí,  cuyas  virtudes  rendida  el  alma  adora, 
como  la  alondra  adora  la  luz  crepuscular. 

Es  esta  pobre  ofrenda,  de  oculta  simpatía,, 
flores  que  el  sentimiento  consagra  á  tu  amistad  ; 
guardadlas  cuidadosa,  querida  amiga  mía, 
con  el  cariño  tierno  de  tu  genial  bondad. 

Mi  tosca  pluma  en  vano,  se  esfuerza  en  delinearte, 
estéril  es  la  musa  que   alienta  el  corazón  ; 
perdona  generosa,  que  tímida  al  cantarte, 
la  fuente  de  tus  gracias   me  preste  inspiración. 

Xo  tengo  de  Velarde,  deleitador  concento, 
de  Becqner  la  ternura,  de  Byron  la  armonía  ; 
mas.  ah !  tengo  á  torrentes  la  voz  del  sentimiento 
del  sentimiento  inmenso  que  alienta  el  alma  mía. 

Tu  acento  me  parece,  del  ave  enamorada, 
que  en  arpegiosos  cantos  arrulla  á  su  amador  ; 
destellos  de  la  aurora  semeja  tu  mirada, 
de  lirios  en  capullos  tu  gracia  y  tu  candor. 

Quiera  por  siempre  el  cielo,  virtuosa  amiga  mía, 
tus  múltiples  encantos  intactos  conservar  ; 
en  el  ocaso,  Carmen,  del  sol  de  tu  alegría, 
sus  refulgentes  rayos  jamás  veas 'sepultar. 


A  LAURA 

E.N  SU  CUMPLE  AÑOS. 


Quiera  el  cíelo  benéfico  este  día, 

de  alegría, 

tu  espíritu  llenar  : 
El -aura  te  regale  sus  murmullos, 

sus  arrullos, 

las  aves  al  pasar, 

La  fuente  que  murmura  en  sus  alcores, 

y  las  flores, 

su  poesía  te  den  ; 
El  ángel  misterioso  de  la  calma. 

hoy  á  tu  alma, 

le  forme  rico  edén. 

En  tanto  que  yo  elevo  fervorosa, 

silenciosa, 

al  cielo  una  oración, 
G-oza  tú  de  ventura,  de  caricias, 

y  delicias,  ) 
Que  implora  para  tí,  mi  corazón. 


Dedicada  a  mi  buena  amiga 
Francisca  Hidalgo. 


De  Yagua  bendecida, 
encantan  los  primores  ; 
se  aspira  de  sus  flores 
aroma  embriagador  ; 
sus  brisas  son  tranquilas, 
sus  aves  trinadoras, 
y  tienen  sus  auroras 
brillante  resplandor. 

Aquí  en  este  retiro 
de  múltiples  delicias, 
me  alientan  las  caricias 
de  tierna  inspiración : 
y  siento  que  germina 
la  ya  extinguida  calma, 
que  mantenía  mi  alma, 
tan  solo  en  alliccción, 

Los  árboles  me  prestan 
solaz  y  dulce  abrigo, 
rayos  de  un  sol  amigo 
convídanme  á  cantar  : 
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naturaleza  toda, 
expléndida  y  hermosa, 
preséntame  amorosa 
bellezas  que  admirar. 

¡  Feliz,  si  yo  pudiera, 
pulsar  un  plectro  de  oro, 
y  en  concertado  coro 
cantar  á  la  creación  ; 
para  decir  con  notas, 
arpégicas,  sonoras, 
cuán  gratas  son  las  horas 
que  goza  el  corazón  ! 

Mas,  ah  !  si  es  que  no  puede 
la  pobre  musa  mia, 
con  rítmica  armonía, 
pintar  tanta  beldad  : 
acepta  con  mis  trovas 
la  voz  del  sentimiento  ..; 
mi  humilde  pensamiento ; 
mi  afecto  y  mi  amistad. 


@  ,  ,  „  a 


AUSENCIA 
Al  Seíior  .A..  O.  con  motivo 
ele  su   composición  qiie  lleva 

el  mismo  título. 

Quien  tan  triste  se  queja,  penas  siente 

del  alma  en  lo  profundo  : 
Quien  con  tan  dulces  notas  se  lamenta, 

no  es  sólo  porque  intenta, 
Darle  forma  á  un  aislado  pensamiento» 
En  sus  trovas  palpita  el  sentimiento 
De  terribles  pesares  comprimidos ; 

sus  versos  son  gemidos 
De  un  corazón  que  sufre,  y  mucho  llora, 

y  cd  silencio  deplora,. 
Allá  en  la  soledad  de  su  conciencia, 
Como  se  viene  el  tiempo  hora  tras  hora. 
Sin  terminarse  nunca  el  de  la  ausencia. 

Ausencia  . . . !  ¿  Cuán  amargas 
Son  esas  ocho  letras  con  que  anuncias 
p         tu  imperio  por  el  mundo ! 

tu  llevas  en  el  seno 
La  empozoñada  hiél  de  los  dolores  .  .  . 

tú,  sembrando  clamores, 
Vas  donde  quiera  que  tu  planta  posa, 

implacable  y  odiosa, 
Lágrimas  de  dolor  bebiendo  á  mares. 

I  Hay  quién  no  haya  sentido  una  ó  mil  veces 

El  yugo  de  tus  crueles  tiranías  *? 

tú  gozas  y  confías 
En  el  seguro  triunfo  de  tus  males, 
Y  sonriendo,  derramas  á  raudales, 
Toda  tu  iniquidad  y  alevosías. 


Eres  dueña  del  mundo  !  Nadie  puede 
Arrebatarte  la  imperial  corona 
Que  en  tus  sienes  ostentas  atrevida  : 
Y  con  mirada  altiva  y  desdeñosa, 
Al  mortal  le  señalas  una  fosa 
Que  es  tu  postrera  obra  en  esta  vida. 


AQUEL  SUSPIRÓ 


\   M.  L. 

Solloza  tu  alma  triste,  abandonada, 
tu  pobre  corazón  suspiros  vierte, 
apurando  la  copa  enipozoñada 
que  te  ofrece  la  mano  de  la  suerte. 

Ay  !  si,  de  adversa  suerte  que  se  goza 
en  lastimar  la  herida  que  abrió  airada  ; 
donde  existió  tu  amor,  fragante  rosa, 
una  tumba  cabó  la  fe  burlada. 

Ya  nada  basta  á  disipar  la  nube 
que  el  cielo  de  tu  dicha  ha  oscurecido, 
ni  la  esperanza  que  tan  alto  sube, 
y  encuentra  en  Dios,  asilo  bendecido. 

Me  dicen  tu  sonrisa  y  tu  mirada, 
que  es  ya  tu  corazón  nido  vacío, 
y  que  el  recuerdo  de  la  edad  pasada 
lo  dejó  para  siempre  árido  y  frío. 

Y  si  un  ave  sencilla  é  inocente 
gas  trinos  amorosa  te  regala, 
tú  permaneces  sorda,  indiferente, 
y  suspiros  tan  solo  el  pecho  exhala. 

Yo  comprendo  que  vagas  por  el  mundo 
entre  las  sombras  del  dolor,  perdida  ; 
por  compañero  :  tu  pesar  profundo, 
hastiada  en  absoluto  de  la  vida. 

Yo  lo  comprendo  sí  ;  muy  bien  lo  veo 
en  tu  apagada  voz  ...  es  que  deliro  ? 
110,  yo  no  estoy  delirando  lo  que  creo, 
me  lo  dijo  muy  bien  aquel  suspiro. 


LA  MUJER 


La  mujer  es  la  bujía 
del  festín  universal, 
un  astro  de  poesía, 
que  en  sonrisas  de  alegría 
lanza  fulgor  celestial. 

Esposa !  Konbre  divino, 
del  hombre  la  inspiración  j 
refugio  del  peregrino, 
que  la  encuentra  en  su  camino, 
cual  fruto  de  bendición. 

Madre  !  Melodiosa  nota 
de  concierto  halagador: 
fuente  que  nunca  se  agota  .  .  . 
germen  que  del  cielo  brota 
en  el  campo  del  amor  ! 


ADIOS 

CONTESTACIÓN  Á  UNA  DESPEDIDA. 

Entre  mis  manos  y  ante  mis  ojos 
están  tus  versos.    ¡  Qué  bellos  son ! 
en  cada  estrofa,  de  luz  bañada, 
miro  tu  alma  fotografiada 
cuando  me  dices  :    "amiga,  adiós  !  " 

Son  tus  palabras  tiernos  rumores 
de  blanda  y  dulce  brisa  fugaz, 
son  las  sentidas  quejas  süaves, 
que  por  la  tarde  lanzan  las  aves 
cuando  se  ausenta  la  claridad. 

Yo  también  sufro,  cuando  me  alejo, 
del  alma  hermana  que  me  comprende, 
que  me  consuela,  que  me  alimenta, 
y  que  en  su  afecto  sola  se  ostenta, 
clara  y  hermosa  como  una  estrella. 

Mas,  nunca  esperes  que  tan  ingrata 
yo  tu  cariño  pueda  olvidar, 
los  dulces  lazos  que  hemos  formado 
ya  nuestras  almas  lo  han  estrechado 
con  mil  protestas  de  la  amistad. 

Me  voy,  es  cierto  :  dejo  este  cielo 
sereno,  hermoso,  diáfano,  azul ; 
me  espera  en  otro  mi  hogar  querido, 
donde  yo  tengo  mi  casto  nido, 
formado  en  árbol  de  santo  amor. 

Ya  mucho  tiempo  lo  he  abandonado. . . 
;  Adiós  mi  amiga,  me  voy,  adiós ! 
si  yo  aquí  dejo  tantas  delicias, 
allá  me  esperan  gratas  caricias 
porque  hoy  solloza  mi  corazón. 


1  MI  BUENA  AMIG-A 


.A.  2ST  T  O  N  I  .A.  MARIA 


Después  de  tantos  años 
lie  vuelto  á  ver  la  amiga, 
que  cariñosa  abriga 
afecto  halagador : 
después  de  larga  ausencia 
la  encuentro  en  mi  camino, 
cual  ángel  peregrino» 
como  astro  en  esplendor. 

El  tiempo  no  ha  destruido 
de  su  alma  generosa, 
que  tierna  y  amorosa 
recuerdqusiempre  el  bien, 
las  perfumadas  flores 
que  un  día  recojiera, 
de  la  amisiad  sincera, 
para  formar  su  edén. 

Al  verla  á  los  fulgores 
de  una  mañana  herniosa, 
de  hinojos  fervorosa 
haciendo  una  oración  ; 
sentí  dentro  del  pecho 
latir  entusiasmado, 
de  gozo  concentrado^ 
mi  pobre  corazón* 
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Mis  brazos  enlazaron 
los  suyos  con  ternura, 
su  amistad  siempre  pura 
me  brindaba  otra  vez  ; 
en  tan  feliz  instante 
voló  mi  pensamiento, 
en  alas  del  contento, 
á  la  dulce  niñez. 

En  esa  edad  risueña 
de  encanto  y  poesía, 
la  conocí  en  un  día 
de  dicha  en  el  hogar ; 
impresas  en  el  alma 
yo  tengo  sus  caricias, 
que  forman  las  delicias, 
del  ser  que  sabe  amar. 

¡  Hoy  brotan  de  mi  lira 
arpégicos  cantares, 
al  pié  de  los  altares, 
que  levanté  á  su  amor  ; 
hoy  torna  el  ángel  bueno 
á  mi  mansión  querida, 
cual  palma  bendecida, 
como  astro  en  esplendor ! 


EL  MENDIGO 


Trémulo,  sin  color,  de  hambre  transido? 
de  puerta  en  puerta,  la  piedad  implora  : 
la  noche  le  sorprende  entumecido  ; 
tiritando  sorpréndele  la  aurora. 

Un  nuevo  sol,  sus  miembros  galvaniza, 
y  á  Dios  alzando  los  llorosos  ojos  ; 
sacude  los  andrajos-;  que  horroriza 
pensar  que  fueron  de  otro,  los  despojos ! 

Así  el  triste  mendigo,  noche  y  día, 
sin  fuerzas  y  rendido  y  sin  aliento, 
tiene  siempre  por  cama,  tierra  fría, 
por  techo,  la  expansión  del  firmamento. 

Apoyado  en  su  báculo,  camina 
doblado  al  peso  de  mortal  quebranto  : 
una  estrella  su  senda  no  ilumina, 
un  consuelo  jamás,  seca  su  llanto.  ' 

Todos  le  ven  con  asco  y  con  desprecio ; 
uno  que  otro  al  morral,  un  pan  le  arroja  : 
el  hombre  ciego,  con  su  orgullo  necio, 
al  desgraciado  insulta  y  acongoja. 

¡  Oh  humanidad!  Con  que  miseria  pagas 
al  Ser  que  derramó  sangre  divina  ! 
Aquel  que  al  hombre  le  besó  las  llagas 
formando  de  humildad,  santa  doctrina  ! 

Ese  mendigo,  víctima  inmolada 
en  el  fúnebre  altar  de  tu  abandono, 
es  alma  para  el  cielo  destinada 
j  escojida  de  Dios  para  su  trono. 
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¡  Oh  criatura  infeliz  !  ;  Cuanto  te  admira 
quien  del  mundo  desprecia  gloria  vana, 
quien  á  tu  hermoso  porvenir  aspira 
j  odia  la  triste  condición  humana  ! 

¡  Sigue,  sigue  tu  senda,  ni  un  instante 
fijes  la  vista  en  mundanal  grandeza, 
Dios  sólo  quiere  un  corazón  gigante 
y  alma  quiere  abrumada  de  tristeza  ! 

¡  Todo  pasa,  se  acaba,  se  derrumba, 
lujo,  riqueza,  triunfos  y  renombre  ; 
belleza,  juventud. . . .  ay  ! . . . .  una  tumba, 
una  horrorosa  t  umba,  eso  es  el  hombre  ! 

Valencia. 


.A.   UNA  CUHANAa 

Pobre  amiga  !    Proscrita  y  desvalida 
en  extranjero  suelo  abandonada, 
lloras,  y  es  muy  j  usto  que  ese  llanto 
corra  por  tu  mejilla  demacrada. 
Muy  justo,  sí !  Nada  más  triste,  nada, 
que  ausentarse  del  cielo  de  la  patria 
y  correr  de  otro  cielo  á  la  ventura  ; 
por  patrimonio  el  llanto  y  la  amargura 
y  con  el  corazón  hecho  pedazos, 
sin  que  el  consuelo  con  amantes  brazos 
luchar  se  apreste  con  tu  suerte  ruda, 

Pobre  amiga  !  Las  lágrimas  que  vierten 

esos  ojos  que  al  cielo  miran  luego, 

sou,  ay  !  11  avia  de  fuego, 

que  penetra  en  mi  ser  gota  por  gota. 

Demasiado  comprendo  los  pesares 

que  azotan  tu  existencia  aridecida, 

como  débil  barquilla,  que  en  los  mares, 

se  encuentra  por  los  vientos  combatida. 

Demasiado  lo  sé  !  Tu  llanto  solo 

es  para  mí  un  poema  de  terneza, 

de  luto  y  de  tristeza, 

que  interpreto  mejor  que  la  palabra  ; 

porque  me  habla  el  idioma 

donde  el  dolor  se  muestra  en  su  grandeza. 

Sobradas,  son,  Mercedes,  las  razones,, 
de  estar  tus  ojos  cárdenos,  hundidos  ; 
el  recuerdo  de  Cuba,  los  baldones 

á  que  hoy  están  sus  hijos  sometidos, 


Esos  héroes  que  luchan  denonadados 

por  alcanzar  de  Cuba  la  victoria, 

la  justiciera  historia, 

inscribirá  en  sus  páginas  brillantes, 

con  caracteres  de  oro, 

y  con  letras  gigantes, 

que  las  generaciones  venideras 

con  legítimo  orgullo, 

guardarán  entre  cofres  de  diamantes, 

como  el  avaro  guarda  su  tesoro  .  • . 

Depon  el  duelo  amiga,  tus  hermanos, 
soldados  del  deber  y  del  derecho, 
en  un  abrazo  delirante,  estrecho, 
ya  se  proclamarán  libres  cubanos, 

Y  tú,  en  este  suelo  hospitalario, 
de  la  gentil,  querida  Venezuela  ; 
tienes  mi  corazón  do  está  un  santuario 
que  el  ajeno  infortunio  ama  y  consuela. 

Y  tienes  hoy,  en  fin,  un  seno  amigo, 
un  alma  que  á  la  tuya,  llama  hermana, 
el  fuego  de  mi  hogar,  mi  pan,  mi  abrigo, 
yf  sincero  cariño  á  una  cubana, 

Valencia,  1897, 
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